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До той минуты еще так далеко, что ее может и не быть 
вовсе. А пока над степями Ставрополья, над зыбкими, в 
мареве, перелесками вовсю жарит июльское солнце. 

Поезд медленно ползет от полустанка к полустанку. 
Уже скрылся с глаз теплый и пыльный Прикумск — наш 
родной городок. Мы с Колей уезжаем далеко —в Москву, 
в институт. Чувствуем себя счастливыми, и нам обоим не¬ 
множечко грустно. Впереди незнакомые города, которых 
мы никогда не видели, Москва, где каждые четверть часа 
бьют куранты и где бог знает чего и кого только нет. 

Уже затерялись позади горбатые проулки, истоптанные 
нашими пятками; объерзанные школьные парты; желтая 
речка Кума... Наша вчерашняя жизнь. Ее все дальше и 
дальше относит большой неведомый мир. Сердце рвется 
ему навстречу и с непривычки ноет чуть-чуть. 

В вагоне пусто и душно, пахнет нагретой олифой. Две 
старушки дремлют у своих кошелок и тощих узлов. 

Не сидится. Мы шляемся из конца в конец вагона, за¬ 
глядываем в пустые отсеки, подолгу стоим в тамбуре, при¬ 
нимая на себя встречный ветер. Головы наши горят, и в 
них происходит неведомо что. Коля начинает петь. Я ста¬ 
раюсь тихонько, на низах, вторить ему. Ветер сбивает у 
Коли на сторону каштановую челку, пузырит за спиной 
белую рубашку. 

Из соседнего вагона выходит вислоусый проводник. Ми¬ 
нуту стоит он возле нас, слушает песню, а затем просит очи¬ 
стить тамбур. 

— Ну-ка, от греха подальше,— говорит он, пропуская 
нас впереди себя. В вагоне совсем уже другим голосом воз¬ 
вещает: — Плаксей-ка-а! 

Поезд останавливается у кирпичного зданьица с млею¬ 
щими над крышей акациями, с прохладной тенью на чисто 
подметенной и побрызганной земляной платформе. У же¬ 
лезной ограды стоит бак с медной кружкой на гремучей 
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цепи. Со стены низко свисает почерневший колокол. В хо- 
лодочке важно, как гусь, вышагивает дежурный милицио¬ 
нер в фуражке с красным околышем. 

Жидкая толпа пассажиров расползается по вагонам, 
проплывает ни на что не похожий звон станционного коло¬ 
кола, и мы трогаемся. 

Прощай, наш родной Прикумск! Вот он, кажется, ря¬ 
дом — и уже совсем, совсем далеко. 
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В конце концов ко всему привыкаешь. 

Пересев на почтовый Минводы — Москва, первую ночь 
мы не смыкаем глаз, зато вторую уже посапываем на верх¬ 
них полках. Но как бы там ни было, нас ни на минуту не 
покидает предчувствие, которое можно высказать только 
одним словом: Москва... 

И вот заерзали в душном вагоне пассажиры, громче за¬ 
стучали колеса, замелькали высокие дощатые платформы, 
домики, дома, закоптелые фабричные здания, красные ды¬ 
мящие трубы. 

Поезд замедлил ход. Сбоку возникла гулкая, много¬ 
людная площадка перрона. Бурлит, волнуется перронный 
мир, переливаясь, одно другим заслоняя, и нет никакой воз¬ 
можности на чем-то остановиться или все охватить разом. 
Нам не терпится влиться в этот поток, затеряться в нем, 
но мы не можем оторваться от оконного стекла. 

Наконец-то обеими ногами стоим на мягком асфальте. 
Шагах в десяти от нас, силясь приподняться над людским 
потоком, ищут кого-то ясные встревоженные глаза. 

— Мама! 

И опять встревоженные глаза ищут кого-то над плыву¬ 
щей толпой. Вот они встречаются с нашими, зачарованными, 
вспыхивают и гаснут смущенно. 

— Москвичка,—говорю я Коле. 

— Москва!— отвечает он. 

Я молчу. Я всегда молчу, когда Коля начинает говорить 
со значением. 


Утреннее солнце косо бьет в потолок. Странная тишина. 
Не стучат колеса, не покачивает вагонную полку. Перево¬ 
рачиваюсь на бок, и подо мною не полка, а койка. Она 
скрипит старенькими пружинами, и все становится ясным: 



мы в студенческом общежитии, на шестом этаже великого 
города. Коля тоже проснулся. И словно сговорившись, мы 
пробираемся на балкон. Окраинные дали, деревянные 
домики, бараки, голые задворки. Дальше, возвышаясь над 
слободской бестолочью, тянется взгорье и над ним — небо. 
Справа из густой зелени выступают златоглавые купола 
и башни монастыря. 

Окраина Москвы! А сама она, невидимая глазу, где-то 
внизу, с другой стороны. 

Четыре дня назад мы лежали еще на нашем дворе, под 
акацией, и над нами жарко пылали южные звезды. Боль¬ 
шая Медведица дремала прямо на крыше нашего домцка. 
Всего лишь четыре дня назад мы были обыкновенными 
мальчишками в нашем обыкновенном маленьком городке. 
А сейчас, когда все сошлось вместе — и последняя прикум- 
ская ночь, и дорога почти через полстраны, и этот балкон 
на шестом этаже, мы чувствуем себя взрослыми и жизнь 
кажется нам раздвинутой до безграничности. 

— Прикумские казаки! — Это выглядывает на балкон 
заспанный Толя Юдин. Долговязый и нескладный, он смот¬ 
рит на нас исподлобья с мрачноватой улыбкой. Один глаз 
с чуть приметным бельмом.— Запоминайте,— говорит он.— 
Это — поселок. Лужники называется. За ним — Москва-ре- 
ка, вон то —Ленинские горы, а это — Новодевичий мона¬ 
стырь. 

Кроме Толи в нашей комнате еще двое — Витя Ласточ¬ 
кин и Лева Дрозд. Первый — наш земляк со Ставрополь- 
щины, второй приехал из Тамбова. У обоих птичьи фами¬ 
лии, но птичьего в них ничего нет. Витя — коренастый, 
маленький крепыш, нос пуговицей, на низком упрямом 
лбу — заметная бороздка. Она становится еще заметней, 
когда Витя думает. Лева — высокий, голенастый, с круг¬ 
лой кудрявой головой и сочными девичьими губами. Что 
касается их фамилий, то, как и у большинства человечест¬ 
ва, они почти ничего не значили. 

Все вместе мы идем умываться. Шумим, разбрызгиваем 
воду. 

— Знаете, откуда это? — говорит Лева, подставляя ла¬ 
дони под кран.— Из Волги! — И, прижав палец к отверстию 
крана, пускает в нас тонкую струю. 

— Ну вы! Ме-лю-зга! 

Это говорит грузный детина с тяжелой лохматой голо¬ 
вой и жирными обвислыми плечами. Раздетый до пояса, он 
стоит не замеченный нами и ждет очереди. Мы тут же усту- 
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паем ему место. Он моется неуклюже, как морж. Затем 
отступает от раковины. С опущенной головы капает на пол 
вода. Он дружелюбно, но внушительно говорит: 

— Вы, хлопцы, не обижайтесь.— Берет с колышка на¬ 
ше полотенце, вытирается и снова говорит: — Гении? 

— Вроде нет,— ухмыляясь, отвечает Юдин. 

— Зря. А вот я — гений. Зиновий Блюмберг.— Не давая 
опомниться, он наступает.— А теперь пошли к вам. По- 
жрать-то найдется? Кулачье небось? 

Перед человеком большой массы я всегда чувствую себя 
как-то неловко. Робость берет, что ли, удивление — не 
пойму. 

Мы сидим по одну сторону стола, Зиновий — по другую. 
Я гляжу, как уплетает он небогатую нашу снедь, и думаю: 
вот Коля, друг мой,—такой же, как я, обыкновенный. Толя 
со своим таинственным глазом — тоже обыкновенный; Ле¬ 
ва, Витя... Говорят, жестикулируют — и ничего. А этот по¬ 
вернет башку — событие. Шевельнет рукой — тоже. Просто 
сидит молча, и то думаешь: гора, ума палата. 

Я польщен присутствием гения. Коля, привалясь к сте¬ 
не, раздумчиво, исподтишка приглядывается, прислушива¬ 
ется к Блюмбергу. 

Дрозд листает томик любимого Роллана и делает вид, 
что равнодушен и к гостю, и к разговору. Дело в том, что 
ему только что досталось от Блюмберга. 

— Кто же ты в конце концов? — спросил Зиновий.— 
Лев или дрозд? — И, заметив, что Лева обиделся, приба¬ 
вил:—Обижаешься на слова,— значит, глуп, братец. Ведь 
я это от любви к человечеству. 

Такой любви Лева не понимал. А Блюмберг, подбирая 
последние крохи со стола, все говорит: 

— Кто к нам едет? Умы, хлопцы. Умы. Заведется где- 
нибудь на Полтавщине или Смоленщине — прет сюда, к 
нам. А куда ж ему, уму? У нас поэт один сказал: «А мы — 
умы! А вы — увы!» Вот так, дубье... Будьте здоровы.— Зи¬ 
новий шумно встает и, шаркая стоптанными тапочками, 
уходит. И сразу становится просторно, даже пусто, зато 
как-то легче, проще. 

— Блюмберг — это явление,— мрачно говорит Юдин. 


Общежитие наше —в одном конце Москвы, на Усачевке, 
институт —в другом, в Сокольниках. Чтобы попасть в него, 
надо пересечь весь город. Многолюдье в трамваях, в метро, 




Па улицах. Мы словно попали на какой-то праздник, кото¬ 
рому не скоро еще конец. 

Сегодня приемный экзамен. Дорога в институт уже зна¬ 
кома. Мы идем к трамвайному кругу у Новодевичьего мо¬ 
настыря. Утренние тени густо лежат на прохладном ас¬ 
фальте. Ночью прошел дождь, и дома, деревья, цветы за 
железной оградкой бульвара дышат свежестью только что 
рожденного мира. 

Среди домов, автомобилей, 

Средь этой ранней суеты, 

И люди праздничными были, 

И люди были как цветы... 


Это бормочет Коля. 

На трамвайном кругу людно. Отсюда начинается один 
из потоков, который вместе с другими, берущими начало 
в других местах, вливается у Дворца Советов в метро. 
Стремительно несет нас под землей к Сокольникам. На Ко¬ 
лином лице блуждает улыбка, глаза какие-то работающие. 
Они ощупывают толпу, останавливаются на разных лицах, 
то улыбаются, то становятся серьезными, то вспыхивают, 
удивленные неожиданным открытием. 

Две-три трамвайные остановки, и мы отрываемся от 
подножек. Направо дымит гигантская труба завода «Бо¬ 
гатырь», налево, за дачными деревянными домиками, почти 
в лесу, поблескивает стеклами четырехэтажное здание ин¬ 
ститута. Небольшой уютный дворик за дощатым зеленым 
забором. 

Во дворе полно молодого народу. Народ отменный, ори¬ 
гинальный. Даже по внешнему виду — по взглядам, жестам, 
манере говорить, двигаться — догадываешься: каждый уни¬ 
кум, личность. Вот у забора стоят трое. Они обмениваются 
короткими и, видимо, очень умными репликами. Полные 
достоинства, уникумы наслаждаются беседой, ибо понима¬ 
ют друг друга с полуслова. Белокурый красавец при каж¬ 
дой затяжке папиросой вскидывает голову и тонкой длин¬ 
ной струйкой выпускает в сторону синий дымок. Рядом — 
высокий и худой и тоже белокурый, перед тем как проце¬ 
дить свою фразу, нервно передергивает лицом. О, это лицо! 
В отличие от наших, широкоскулых, оно сдавлено с боков 
так* что, если посмотреть на него в профиль, кажется вы¬ 
резанным из кости. Это лицо не знает решительно ничего, 
кроме постоянной, неутомимой, возвышающей человека ра- 
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боты интеллекта. Третий, хотя и в другом роде —больше¬ 
головый, мешковатый, многослойные очки на расплюснутом 
носу — у нас такого непременно бы прозвали жабой,—дер¬ 
жится с таким же, как и его собеседники, достоинством и, 
зыркая сквозь толстые стекла, ломая широкий рот в ус¬ 
мешке, словно говорит своим видом: нас голыми руками не 
возьмешь, мы знаем столько же и еще раз столько. 

На мраморных маршах лестницы кого-то обчитывает 
собственными стихами шепелявый юноша. Смешно двигая 
нижней челюстью, он скороговоркой пробегает начало 
строки, зато конец ее буквально выпевает. Получается од¬ 
нообразно и оригинально. 

Море расплескалось сотней га-а-амм. 

Бьет клыками волн по бе-ре-га-а-ам, 

И медуза падает дрожа-а 
С лезвия рыбацкого ножа-а. 

И лишь отдельные фигуры робковатых и неуверенных 
уныло горбятся по уголкам и закоулкам над школьными 
тетрадками, пользуясь последними минутами перед первым 
вступительным экзаменом. 

Коля, я и Витя Ласточкин держимся вместе, присмат¬ 
риваемся к будущим своим однокашникам и пока робеем. 
Только в аудитории нас покидает робость. Здесь все равны 
перед судьбой. Она лежит перед каждым из нас в виде чи¬ 
стых листов бумаги с институтским штампом. В зависимо¬ 
сти от того, что будет написано на этих листах за шесть 
томительных часов, к одним она повернется лицом, к дру¬ 
гим — спиной. 
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Две недели шли долго и неровно, будто толчками от 
экзамена к экзамену. Но когда они все же прошли, то по¬ 
казалось, что прошли очень быстро. Кроме Вити Ласточ¬ 
кина, не добравшего одного балла, все мы были зачислены 
в институт. Было жаль парня и неловко перед ним, но сде¬ 
лать мы ничего не могли. Витя молча переживал несчастье, 
со лба его не сходила глубокая складка. Вечером, не вклю¬ 
чая света, сидели мы грустные, говорили шепотом. Совсем 
некстати ввалился Зиновий Блюмберг. Он щелкнул вы¬ 
ключателем. 

— Прозябаете, огольцы? — Заметив, что на него не об- 



ратили внимания, незнакомым для нас голосом спросил: — 
Что, хлопчики, случилось? 

Мы рассказали Зиновию о нашем несчастье. Тот хмык¬ 
нул, смерил взглядом Ласточкина: 

— Советской власти предан? — Вите совсем было не до 
шуток, и в то же время нельзя было не рассмеяться.— Лад¬ 
но, что-нибудь придумаем,— успокоил Зиновий и, тяжело 
переваливаясь, вышел. 

Зиновий Блюмберг приехал откуда-то с Украины и был 
на земле один как перст. Летом никогда не уезжал на ро¬ 
дину— не к кому. Каникулы проводил в общежитии, сло¬ 
нялся в приемной комиссии института и был там своим че¬ 
ловеком. Мы и верили и не верили его обещанию. Однако 
на следующий день он заглянул к нам с потрепанным учеб¬ 
ником в руках и увел к себе Витю. Он уже побывал у рек- 
торши, старой большевички, и убедил ее помочь пролетар¬ 
скому сыну Виктору Ласточкину. Ректорша обещала за¬ 
числить на экономический факультет, если пролетарский 
сын покажет знания не только по литературе, но и по по¬ 
литэкономии. Возвращаясь в общежитие, Зиновий прихва¬ 
тил из библиотеки старый вузовский учебник незнакомой 
нам политэкономии. 

Витя Пришел от Блюмберга вечером — красный, улыба¬ 
ющийся и вспотевший. Он долго не мог ничего сказать нам, 
улыбался и вертел головой. 

— Да-а... Действительно... 

Зиновий много часов подряд потрясал Ласточкина своим 
умом и знаниями, после чего Витя никак не мог прийти 
в себя. Ему оставалось за ночь проштудировать учебник, а 
утром предстать на собеседовании — перед кем, он и сам 
не знал. Чтобы не оставлять его в одиночестве, мы отпра¬ 
вились все вместе в читальный зал. Юдин выписал с деся¬ 
ток книг и начал листать их одну за другой, рылся в преди¬ 
словиях и комментариях, шевеля пухлыми губами, о чем-то 
таинственно перешептываясь с самим собой. Лева Дрозд 
выборочно наслаждался Ролланом, то и дело обращаясь 
к Юдину за сочувствием. Я с трепетом переворачивал тя¬ 
желые меловые страницы иллюстрированного Шекспира и 
чувствовал себя наверху блаженства. И только друг мой 
Коля долго переминался у стойки, рассеянно перекапывал 
каталоги и, видимо, ждал, пока мы не увлечемся чтением. 
Вообще он был сегодня не такой, как всегда. Наконец он 
получил книги и сел поодаль от нас. Юдин уже успел рев¬ 
ниво обследовать все, что было у каждого на руках. Он 
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подошел к Коле и молча запустил нервную руку под об¬ 
ложку книги, приподнял и улыбнулся. 

— Ну, ладно тебе,— обиженно сказал Коля, закрыв ла¬ 
донями книгу. У него оказался первый том «Капитала». 
Рядом лежал словарь иностранных слов. Словарь мне был 
понятен, это давняя Колина страсть. Обложки его учебни¬ 
ков были всегда исписаны иностранными словами и их зна¬ 
чениями. 

Когда мы вышли покурить, Юдин спросил: 

— Коля, почему «Капитал»? 

— Просто так,— ответил Коля.— Сегодня наша первая 
студенческая ночь, и мне хотелось, чтобы эта ночь запомни¬ 
лась, и я подумал: какая есть в мире самая великая книга? 
Я никогда не читал «Капитала», но я подумал... и мне за¬ 
хотелось прикоснуться сегодня... 

— К великому? 

— Да,— серьезно ответил Коля. Мы помолчали всего 
лишь минуту. Но эта минута чем-то выделила Колю. Он 
стоял сейчас не похожий ни на кого. Маленький круглый 
подбородок и припухшие веки, и под глазами кожа чуть- 
чуть привяла. От недоедания. И скошенная на сторону чел¬ 
ка. Этакий бурсачок в одну из редких своих счастливых 
минут... И все же совсем, совсем не такой, как всегда. 

Я спросил Витю, как дается ему политэкономия. Пока 
он говорил, Юдин исподлобья разглядывал Колю, будто 
изучал его, будто видел его впервые. 

Давно ушли работники библиотеки, в читальном зале 
мы были одни. На толстых зеленых стеклах столов лежала 
предрассветная тишина. Шелестели страницы под нервны¬ 
ми руками Юдина, слышно было, как отдувался и сопел 
от натуги Витя Ласточкин и как вздыхал от переживаний 
Лева Дрозд. Это была особенная тишина. Это работала 
наша юная мысль. 

На рассвете, когда стали блекнуть настольные лампы, 
я неожиданно заметил перед собой на зеленом стекле руку. 
Неподвижная, с четко очерченными пальцами, лежала она 
отдельно от всего, в сумеречном зеленоватом свете, и на¬ 
поминала какое-то диковинное и удивительное существо, от 
которого нельзя было отвести глаз. И когда наконец сооб¬ 
разил я, что это была просто рука, моя рука, я понял, как 
далеко занесло меня вслед за Шекспиром. Я достал папи¬ 
росу, закурил и подсел к Коле рассказать по старой нашей 
привычке о только что пережитых минутах. Коля выслушал 
и сказал шепотом: 
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— Мистика. — Потом улыбнулся теплыми серыми гла¬ 
зами, знакомо расширил их и прибавил: — Здорово, 
правда?.. 
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Наконец-то наступили эти минуты. И все, что было до 
них, все, чем мы жили прежде, казалось теперь только ожи¬ 
данием этих минут. 

Мы сидим не за партами, как бывало в школе, и даже 
не за столиками, как в дни приемных экзаменов. Мы сидим 
в главной аудитории за барьерами-полукружиями, которые 
уступами уходят вглубь и вверх, почти до самого потолка, 
и которые не знаешь даже как и назвать. А между двумя 
выходами — невысокие подмостки, на них длинный стол и 
кафедра, а за кафедрой необыкновенный человек. Про¬ 
фессор! 

Седенький, с желтой щеткой усов, он затягивается не¬ 
смятой папироской «Дели», пускает перед собой белое об¬ 
лако дыма и говорит сквозь облако необыкновенные, как и 
сам, слова. 

Облако то рассеивается, то снова окутывает голову про¬ 
фессора, и, слушая лекцию-сказку о богах и героях, мы не 
замечаем, как бежит время. Но еот сказка обрывается бес¬ 
церемонным звонком, и, потолкавшись в коридоре, мы за¬ 
полняем новую аудиторию, чтобы погрузиться в новую 
сказку. 

А здесь уже другой, но тоже необыкновенный человек. 
Зовут его Николай Альбертович. Вот он поднимает правую 
руку, и пальцы, длинные умные пальцы, повисают над нами 
и заставляют меня мучительно думать: где же я это видел? 
Вспомнил! Это бог осеняет мир величавым двуперстием. 
Только у того, настоящего бога, не было на безымянном 
пальце дорогого старинного перстня, а Николай Альберто¬ 
вич забыл в свою левую руку вложить земной шар. 

— Итак, друзья мои,— говорит он устало и мудро,— 
мы приступаем к изучению латыни. Не верьте тому, кто 
скажет: латынь — мертвый язык, язык канувшего в веч¬ 
ность народа. Нет, друзья мои, этот язык бессмертен, как 
и народ, некогда говоривший на нем. 

Николай Альбертович берет мел, и на доске появляются 
первые фразы. Он произносит их нараспев: 

— Сальвэтэ, амици! Что значит: «Здравствуйте, дру¬ 
зья!» 
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— Сальвэ ту квоквэ, профэссор! Здравствуй же и ты, 
профессор! 

Отныне каждое наше занятие у Николая Альбертовича 
начинается этими сокровенными словами. 

— Сальвэтэ, амици! — осеняя нас двуперстием, произ¬ 
носит учитель. И, зачарованные, как ученики Сократа, и 
почти непохожие на самих себя, мы поднимаемся и не¬ 
стройным хором ответствуем: 

— Сальвэ ту квоквэ, профэссор! 

В молодости своей Николай Альбертович много путеше¬ 
ствовал. Пешком исходил вдоль и поперек Италию, Гре¬ 
цию, Ближний и Средний Восток. Он может часами преда¬ 
ваться воспоминаниям о путешествиях. Поводом ему слу¬ 
жит любая буква латыни, любая строчка из Юлия 
Цезаря, которого понемногу мы начинаем читать. Часами 
баюкает нас глуховатый голос профессора. 

— Однажды, друзья мои,— начинает очередную новел¬ 
лу Николай Альбертович,—я возвращался из Цюриха в 
Женеву. В купе нас было двое. Тронулся поезд, и мой со¬ 
сед— средних лет интеллигентный человек—извлек из 
кармана небольшой томик и углубился в чтение. В дороге 
я также имел обыкновением своим читать любимых писа¬ 
телей. На этот раз в моих руках был Гораций. За окном 
вагона проплывала осенняя Швейцария. Я наслаждался 
красотой швейцарских пейзажей и стихами великого поэта. 
Изредка обращал свой взор на моего спутника. Дело в том, 
что книга, которую он читал с глубочайшим вниманием, 
как я заметил, была русской и чем-то очень мне знакомой. 

«Простите,— не удержался я, обратившись к незнаком¬ 
цу по-русски,—что за книгу читаете вы с таким интере¬ 
сом?» Тот поднял голову, окинул меня быстрым, живым 
взглядом, протянул томик и весело сказал: «Гораций. За¬ 
мечательный, между прочим, писатель. Хотя и древний». 

Николай Альбертович сделал паузу и закрыл глаза, не 
желая в эту минуту видеть нас. Он хотел остаться один на 
один с далекими своими годами. Потом он взглянул на нас 
удивленно и поднял указательный палец. 

— А знаете ли вы, кто был этим незнакомцем? — спро¬ 
сил он.— Это был,— голос Николая Альбертовича дрог¬ 
нул,— это был Владимир Ильич. Да, друзья мои, Владимир 
Ильич Ульянов-Ленин. 

«Да-а!» — сказал бы Витя Ласточкин. Но сейчас он си¬ 
дел в другой аудитории. Было тихо-тихо. И я услышал, как 
шумно вздохнул над ухом у меня Коля. 
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Совсем другое дело капитан Портянкин. Из главного 
здания мы ходим к нему в деревянный сарайчик, где раз¬ 
мещается тир, где закуток для стрелкового оружия и в пе¬ 
сочных ящиках различные рельефы, на которых мы решаем 
тактические задачи. Здесь все просто и доступно. Собрать 
и разобрать винтовку, поразить противника. Причем ста¬ 
раться поразить напечатанного на бумаге противника в де¬ 
сятку, то есть в сердце. Прост, доступен и сам Портянкин. 
Он похлопывает нас по плечу, отпускает солдатские шут¬ 
ки, а когда отделили от нас девчонок, с особенным смаком 
стал выговаривать свое любимое присловье —«ясссное мо¬ 
ре!» Он так это выговаривает, что мы чувствуем глухую 
тоску капитана по крепкому слову. И если тоска эта слиш¬ 
ком одолевает его, он безо всякого стеснения употребляет 
и такие слова. В этом сарае капитан Портянкин по-своему 
распоряжается нашими судьбами. Он вроде и не подозре¬ 
вает, что, может, кто думает о литературной славе, а кто 
об ученой, а кто и об иной какой славе. Он знает только 
одно: «Молодец! Хороший боец получится!» Или наоборот: 
«Горе луковое! Какой же из тебя боец получится!» Или 
так еще: «Кто же так стреляет с положения лежа? Вот он 
прижмет тебя огнем к земле, а ты что? А ты с положения 
лежа стрелять не умеешь». 

— Кто он? —спрашивает непутевый боец. 

— Противник, конечно,— отвечает капитан. 

— Я не собираюсь быть военным,— не сдается студент. 

После таких слов капитан Портянкин останавливается 
на месте. Обычно он ходит перед нами, поскрипывает са¬ 
погами и ременной сбруей, а тут останавливается, смотрит 
страшно удивленными глазами, потом говорит: 

— Эх ты, ясссное море! Он не собирается!.. А кем же 
ты собираешься? Кем же ты будешь, когда он тебя в заднее 
место клюнет? 

Тут мы разражаемся хохотом. Не потому, что нам очень 
смешно, а потому, что мы хорошо относимся к капитану 
и поощряем его смехом, когда он острит. Капитан тоже 
начинает смеяться, но в отличие от нас делает это от всей 
души. Что-то у него булькает, потом он закашливается, ма¬ 
шет на нас рукой, и смех прекращается. У него еще с граж¬ 
данской легкое, что ли, прострелено или осколок какой в 
груди — толком как-то не случилось разузнать. 

Один раз после такой веселой минуты Коля спросил: 
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— Товарищ капитан! Вы на самом деле верите? Воина 
на самом деле будет?.. Вы так с нами обращаетесь, как 
будто война начнется не сегодня, так завтра. 

Капитан остановился, задумался. И мы получили лек¬ 
цию о международном положении. Это положение нам в 
общем было известно. Но капитан Портянкин так его осве¬ 
тил, что впереди никакого другого выхода не было, кроме 
войны. 

— А как же пакт о ненападении? —растерянно спросил 
я. В самом деле, как же пакт? В наших газетах даже слово 
«фашизм» исчезло. Режим Гитлера стали называть нацио¬ 
нал-социализмом. Вообще как-то тихо стало. Капитан Пор¬ 
тянкин на это ответил: 

— Страшно, когда война начинается молча... 

Как это молча? Война? Молча? Исподтишка? Значит — 
нас обманывают у всех на глазах? И этот фон Риббентроп 
только снаружи такой гладенький, улыбчивый и такой сия¬ 
юще мирный? Он обнимается с нашими руководителями, 
пьет вино из наших погребов — говорят, у фон Риббентропа 
редкий вкус на вина! Он потешает наших руководителей 
светскими манерами, светскими остротами, он делает все, 
чтобы понравиться. И чтобы война началась молча. 

А наши? Знают они или не знают? Конечно, знают. Там 
все знают. И делают так, как надо. Рассказывают анекдот. 
Риббентроп представляется видному нашему дипломату: 
«Фон Риббентроп». И подает ручку. «Фонвизин»,— отвечает 
наш и тоже протягивает ручку. Приятный смех. Приятный 
и вполне светский... 

— Товарищ капитан?! 
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Но стоило нам вернуться в главное здание, опять начи¬ 
налась древность. 

На русской литературе, хотя древность была и нашей, 
русской, она казалась такой же далекой от всего, что окру¬ 
жало нас на улицах и в нашем общежитии. И мы опять 
забывали про капитана Портянкина и про его науку. 

Русская история, которую читал элегантный толстяк, 
также уводила нас в глубокую древность, к скифам, кото¬ 
рые плясали до обалдения вокруг конопляных костров, во¬ 
евали с печенегами, занимались земледелием и скотовод¬ 
ством. Отшумевшие миры, воинственные набеги кочевых 
племен, победы и поражения путались в наших головах, 
снились по ночам, и временами начинало казаться, что сам 
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ты и твои товарищи, метро и трамваи, люди, улицы, дома, 
студенческая столовка и последние известия — все это ус¬ 
ловно и нереально. Реальными были дорога из варяг в гре¬ 
ки, Навуходоносор и Цезарь, Аттила и князь Игорь... 

— Там, где конь Аттилы ступал копытом, никогда не 
росла трава. Хан сидел в Бахчисарае, как волк в своем ло¬ 
гове, каждый год со своей легкой конницей он налетал на 
Польшу и Москву, жег, грабил, уводил в плен народ и так 
же быстро скрывался за Перекоп,— выпалил я без роздыха 
и обалдело уставился на ребят. Был вечерний час, ярко 
горела лампочка, и каждый возился с каким-то своим де¬ 
лом. Юдин, перебиравший книги, положил стопку на эта¬ 
жерку и быстро подошел ко мне: 

— Я научу тебя, как это делать. Возьми вот так ладонь, 
поднеси к губам. Теперь дыши. Чувствуешь? 

— А что я должен чувствовать? 

— Теплый воздух. 

— Ну? 

— Ну вот. Ты болен.— Сказал он это деловито-равно¬ 
душно и тут же с неуклюжей поспешностью подхватил 
отобранные книги и юркнул за дверь. 

Леву Дрозда будто укололи. Он вскочил с кровати и 
бросился к книгам: 

— Так и знал! Моего Хлебникова уволок.— Лева расте¬ 
рянно оглядел нас, ища сочувствия. Но Витя морщил лоб 
над письмом к родителям. Коля, утонув в прогнувшейся 
кровати и привалясь к стене, занимался французским, по¬ 
минутно заглядывая в словарь и шепча чужие слова. 

— В конце концов! — сказал Лева, и девичьи губы его 
вспухли от обиды. Голенастый, нахмуренный, рванулся он 
вслед за Юдиным. 

Коля кивнул мне. 

— Слушай,— сказал он, и в голосе его почувствовалось 
волнение. Вообще у Коли было как бы два голоса — обыч¬ 
ный и необычный. Когда он бывал чем-то растроган, в его 
обычном голосе то и дело появлялась какая-то особая нота. 
Вроде перекатывалось у него что-то в горле. Вот этим не¬ 
обычным голосом он и сказал: «Слушай!» —и стал читать 
полушепотом что-то французское. 

— Ну? — спросил я, не понимая смысла. 

— Слушай,— повторил он и, запинаясь, подыскивая сло¬ 
ва, стал переводить: — Женщина потеряла на войне мужа. 
Она не перенесла бы этого горя, если бы не крошка сын. 
Он стал ее единственным утешением. Всю любовь свою она 
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отдавала ему. Недоедая, недосыпая ночей, она трудилась, 
чтобы мальчику было хорошо. И мальчик рос беззаботно 
и весело. А когда вырос и стал красивым и статным, а 
мать совсем состарилась, юноша полюбил девушку. Полю¬ 
бил и привел ее в дом. И с этого дня плохо стало матери. 
Ее ненавидела и мучила молодая хозяйка. Однажды сказа¬ 
ла она своему юному мужу: «Ты должен убить старую кар¬ 
гу, а сердце ее бросить собаке. Не сделаешь этого — уй¬ 
ду». И тогда, ослепленный любовью, сын убил свою мать и 
вынул ее сердце и бросился отдать его собаке. Он бежал, 
не помня себя, споткнулся и упал, и сердце выпало у него 
из рук. И, лежа на земле, он услышал, как сердце спросило 
тихим человеческим голосом: «Ты не ушибся, мой маль¬ 
чик?» 

Что я мог сказать Коле? Песня была жестокой и сен¬ 
тиментальной. Я опасливо покосился на черный столбик 
нерусских слов, потом на Колино лицо. 

— Что' ты смотришь? — улыбнулся он. 

— Да нет, ничего... < 

Я вспомнил давнюю Колину поездку из города, где мы 
учились, в степное село Петропавловское, где жили на по¬ 
селении чуждые элементы, его родители. Коля был сыном 
раскулаченных родителей. Его отец пел в церковном хоре, 
пел знаменито. Даже был каким-то помощником церковно¬ 
го дирижера, регента. Тоска погнала Колю к маме. Ночью, 
когда он приехал, его схватили и заперли в петропавлов¬ 
ской комендатуре. Он был тоже «элементом», но «элемен¬ 
том »-подростком, и поэтому его не стали разыскивать, ког¬ 
да он бежал. 

Он бежал и жил в городе, у двоюродной сестры. Жил 
как все. Из пионеров перешел в комсомольцы и школьные 
стихи писал о красном комиссаре. 

Не знаю, об этом думал Коля или о чем другом, но был 
он сейчас задумчив и скучноват. 

Широко распахнулась дверь. Вошел Дрозд. За ним с 
тихой загадочной улыбкой Юдин. Толя Юдин не был про¬ 
стым человеком. Например: улыбался он загадочно, испод¬ 
тишка. И вообще многое в нем было загадочно. Мы знали, 
что его брат играет в киевском оркестре, в письмах к Толе 
он никогда не подписывался, а рисовал человечка, играю¬ 
щего на трубе. О родителях своих Юдин сочинял леген¬ 
ды—одну нелепее другой, и мы совсем перестали интере¬ 
соваться его биографией. 

Юдин знал всю мировую литературу. Правда, как вы- 




яснилось, знал по предисловиям и примечаниям. Книг же 
читал мало. Зато был редким книголюбом-коллекционером. 
За короткое время стал близким другом всех московских 
букинистов. Коллекционировал он не только книги. Коллек¬ 
ционировал и людей. Не было такой недели, чтобы он не 
привел к нам в комнату какого-нибудь редкого человека. 
Он приводил этого человека и, не то хмурясь, не то сму¬ 
щаясь, пряча глаза, бурчал: «Знакомьтесь, хлопцы. Это — 
Муня Люмкис, переводит с итальянского, знает наизусть 
всего Данте». 

Приводил угреватого юношу с озорными глазами, ко¬ 
торый тоже был редким человеком, увлекался писаниями 
Ницше, умел читать книги по диагонали и после этого пе¬ 
ресказывать их чуть ли не дословно. 

Однажды Толя привел даже старика алкоголика, ока¬ 
завшегося известным в свое время имажинистом, другом 
Есенина. Со всеми этими людьми, как правило, потом мы 
не встречались. Забывал про них и сам Юдин. Но с двумя 
из них мы все же подружились. Это были нерусские ребята. 
Один — сухонький серб с золотым зубом, Самаржич. Дру¬ 
гой— испанец, республиканский испанец Парга-Парада Ан¬ 
тонио. Самаржич был в Интернациональной бригаде и сра¬ 
жался под Мадридом. Антонио Парга-Парада был солда¬ 
том Республики и тоже сражался под Мадридом. Сухонь¬ 
кий Самаржич и черный, как вороненок, с лоснящейся от 
брильянтина головой и перстеньком на мизинце Антонио 
с первого раза совсем не были похожи на ту Испанию. 

Я только что прочитал дневники писателя, сражавше¬ 
гося в Испании. Меня особенно поразило одно место. Пи¬ 
сатель находился с бойцами в обороне, среди каких-то раз¬ 
валин. Они лежали под артиллерийским обстрелом, и один 
снаряд разорвался совсем рядом. Когда писатель пришел 
в сознание и открыл глаза, перед ним все было красным. 
Красное небо, красные развалины. Весь мир красный. Это 
на стекла очков брызнула чья-то кровь, и писатель увидел 
небо и все вокруг себя через чью-то кровь. Когда Юдин 
привел сухонького Самаржича и набрильянтиненного Пар¬ 
га-Парада, я не увидел почти ничего. Но это с самого нача¬ 
ла. А потом Самаржич сказал: «Товарищи (он назвал нас 
так официально в домашней обстановке), товарищи, мы не 
сдались! Мы отступили. Мы будем еще наступать!» 

Глаза его сухо вспыхнули, он переглянулся с Антонио 
Парга-Парада, тот разжал зубы и подтвердил. «Самаржич 
правильно говорит»,—сказал он. И я опять увидел Испа- 
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нию и все, что там было, через те красные стекла... 

— Входи, Марьяна,— сказал Юдин, немного смущаясь, 
и пропустил незнакомую девушку. Та вошла с каким-то 
наигранным вызовом и так же наигранно (стеснялась, на¬ 
верно), вызывающе поздоровалась. Опять какой-нибудь 
редкий человек? 

— Здравствуйте, мальчики! А что вы такие грустные? — 
И глазами потребовала у Юдина объяснить, что это значит. 
Но Юдин топтался на месте, еще больше смущаясь. У 
Марьяны был надтреснутый, как у сороки, голос. От нее 
сразу становилось шумно. 

Нет, она ничуть не стеснялась. 

— Я, мальчики, всех вас знаю по Толиным рассказам. 
Вот вы — Витя. Так? Так. Здравствуйте, Витя.— Она круп¬ 
но шагнула к столу и пожала Витину руку, заставив его 
покраснеть до ушей... Она действительно всех узнала и 
каждому потрясла руку. 

— Ну, а с Левой мы уже знакомы.— Лева со спасенным 
Хлебниковым в руках не то что сиял, а как-то весь лос¬ 
нился. 

— Вот и познакомились,— продолжала Марьяна.— 
Чтобы сохранить нашу дружбу — ведь мы будем дружить, 
правда?— вы хорошенько проверьте, мальчики, свои биб¬ 
лиотеки. У вашего Юдина есть привычка дарить мне чужие 
книги. А сейчас мы пойдем в музкомнагу слушать музы¬ 
ку.— Она обвела нас нетерпеливыми круглыми глазами, 
что означало: ну, мальчики! — и поторопила, как непослуш¬ 
ных ребят: давайте, давайте! 

Музыкальная комната, о которой мы и не подозревали, 
была в первом этаже нашего шестиэтажного краснокир¬ 
пичного гиганта. Мы прошли длинным коридором и свер¬ 
нули в темный, неосвещенный тупичок. Марьяна пошарила 
в темноте, без скрипа открыла дверь и глазами позвала 
нас. 

В углу, за черным роялем, спиной к нам сидел черный 
человек. Угрюмое очкастое лицо было обращено к нам воп¬ 
росом. 

— Это Полтавский, тоже Толя, гениальный музыкант,— 
представила нам Марьяна черного человека.— А это — 
Юдин и Дрозд, мещане знаменитых городов Киева и Там¬ 
бова. И крестьянские дети.—Она назвала нас по имени и 
добавила: — Все они любят музыку. 

Полтавский выслушал Марьяну угрюмо, без улыбки. 
За толстыми стеклами глаза его были надежно спрятаны. 



Он медленно поднялся — высокий, чуть сутулый, приставил 
к роялю второй стул и снова сел. 

— Юдин, ноты,— приказала Марьяна. 

Пошелестели желтыми страницами, пошушукались о 
чем-то. Полтавский коснулся длинным пальцем нотной 
страницы и кивнул черной головой. 

Потом опустил на клавиши тяжелые свои руки. 

Мы сидели в углу на старом кожаном диване. Толя 
Юдин шепотом объявлял нам каждый раз, когда начина¬ 
лось новое. Вторая... Пятая... Траурный марш из Седьмой... 
Пятый концерт... Первый... 

Эта комната стала нашим заветным уголком. Нашей 
консерваторией. Мы приходили сюда все вместе и порознь. 
Мы подружились с Толей Полтавским. Он покорил нас 
своей игрой и угрюмой своей нежностью. И сейчас, двад¬ 
цать лет спустя, я много бы дал тому, кто вернул мне хотя 
бы один час в той комнате в тупичке первого этажа. Толь¬ 
ко час этот вместе с Колей и Витей Ласточкиным и Толей 
Юдиным, Дроздом и Марьяной и нежным молчальником 
Толей Полтавским. Я понимаю, что все это невозможно, к 
сожалению. Но я сажусь к столу и пишу, чтобы все-таки 
сделать невозможное. 


9 

Осень в самом разгаре. Тихая, прозрачная осень Мо¬ 
сквы. 

По Богородскому шоссе, по красной кленовой аллее, 
уже не летит, как оглашенный, трамвай. Он ползет еле-еле. 
Можно спрыгнуть с подножки, пробежаться и снова вско¬ 
чить на подножку. Перед каждым изгибом и поворотом 
предупреждающие таблички: «Осторожно — листопад!», 
«Осторожно — юз!». 

Налитые сочной охрой, тяжелые, глянцевые от росы 
листья падают на влажный асфальт. Они застилают пути, 
и тогда колеса трамвая начинают буксовать и на быстром 
ходу могут сойти с рельсов. Это и называется «юзом». Но 
мы по-своему читаем предупреждающие таблички: «Осто¬ 
рожно— листопад! Осторожно — красота!» Слышим шорох 
листьев, видим, как ворохами рдеют они у железных реше¬ 
ток ограды. «Юз» — это влажно пламенеющие клены и пят¬ 
на синего неба, это льдисто-прозрачный воздух, это холо¬ 
дящие руку полированные поручни трамвая. Это продол- 
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жение чудес, которые приходят к нам с каждым новым 
днем. 

Да, мир, в котором мы живем, прекрасен. 

Мы с гордой небрежностью открываем стеклянную 
дверь института, сбегаем в подвальный этаж раздевалки и 
оттуда, не торопясь, поправляя на ходу волосы, поднима¬ 
емся на первый этаж, чтобы до звонка обменяться привет¬ 
ствиями с однокурсниками. 

Сегодня здесь что-то произошло. Молодые умы, обычно 
фланирующие по лестницам и коридорам, сегодня толпят¬ 
ся у стены, густо лепятся друг к другу. Через их головы 
видим гигантскую газету — «КОМ-СО-МО-ЛИЯ». Тянется 
она по всей стене до конца коридора. По своим размерам, 
по краскам, по вдохновенным росчеркам и рисункам все 
это не было стенной газетой. Это было произведение ис¬ 
кусства. 

Коля, задрав голову, выставив острый кадычок, ищет 
мою руку. Как дети держась за руки, мы продвигаемся 
вдоль толпы. 

«Комсомолия» кричит о Ферганской долине, о Ферган¬ 
ском канале. Газета бьет в глаза Ферганой. Песни и верб¬ 
люды! Азиатские головы в тюбетейках и тюрбанах, тачки и 
кетмени. Люди в пестрых халатах с поднятыми к небу 
иерихонскими трубами — карнаями. Студенты в пустыне! 
Наш друг Камиль Файзулов! Девушка из Коканда!.. И над 
всем этим, поверху красными литерами словарь Ферганы. 
Солнце — куйош! Человек — инсон! Хлеб — нон! Вода — 
сув! Небо — осимон! 

Да, мир, в котором мы живем, прекрасен. Но, видно, 
не дано человеку найти раз и навсегда одно-единственное 
счастье. Сегодня ударили по нему красные полотна «Ком¬ 
сомолии», и оно как-то потускнело, сузилось, и замаячила 
перед нами иная жизнь, иной мир. Он позвал нас знойным 
голосом Ферганы, взбаламутил и спутал наши мысли и 
наши мечты. 

Нет, не удается понять сегодня, о чем говорит профес¬ 
сор. Я слежу только за его жестами, на которые вчера еще 
не обратил бы внимания. В аудитории вкрадчивый шелест, 
шепот. Но Коля невозмутим. Он слушает и пишет. Лицо 
его то обращено к профессору, то склоняется над конспек¬ 
том. Вниз — вверх, вниз — вверх. Словно птица, что пьет 
из дорожной колеи на утренней зорьке. 

И все же, и все же. На полях его тетрадки появляется 
слово «солнце». Он толкает меня локтем и ставит после 
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«солнца» вопрос. Я шепчу на ухо: «Куйош». Коля ставит 
тире и затем новое слово — «куйош». 

Фергана, Фергана! 

А вечером встреча со студентами — участниками фер¬ 
ганской стройки. Но об этом я ничего не могу рассказать. 
У меня и сейчас еще нет таких слов. 

Я скажу только, что не было в мире людей прекраснее 
этих —загорелых и умных незнакомых наших товари¬ 
щей, живущих с нами под одной крышей. 

Один за другим проходили они в президиум, и шепот 
проносил над густыми рядами их имена: это Млечный, это 
Голосовский, Чернов, Бокишев, Леванчук... И среди них 
неуклюже прошаркал к столу башковитый наш гений Зи¬ 
новий Блюмберг. Смущенные и очень скромные, они сади¬ 
лись слева и справа от седой большевички, нашей рек- 
торши... 

Вечер закончился ночью. По Ростокинскому проезду, 
будя уснувших птиц, хлынула гулкая молодая толпа, раз- 
будораженная романтикой далекой Ферганы. 

Трамвай скрежетал в ночи, возвращая нас домой по 
аллее листопада. Чернели клены, тускло повторялись фо¬ 
нари в черном глянце асфальта. На площадке, под яркой 
лампой, мы сбились вокруг Блюмберга — сегодня совсем 
необычного для нас, совсем нового. Словно уличенный в 
чем-то таком, в чем ему никак не хотелось быть уличен¬ 
ным, еще не остывший от всего, что было, он чувствовал 
себя впервые перед нами неловко и изо всех сил старался 
войти в обычную свою роль. Уклоняясь от наших восторгов, 
он благодушно и чуть свысока усмехался, овладевал собой. 

— Счастливчики,— говорил он с издевкой, в которую 
мы уже не верили.— Растете, как трава растет...— Он 
хрипло засмеялся.—А? Дрозд! Красив, подлец! Сын Лао- 
коона!.. 

Из-за плеча Юдина смотрит на Зиновия круглыми не¬ 
терпеливыми глазами Марьяна. 

— Блюмберг! — вдруг говорит она из засады.—Почему 
тебя не любят? И девочки наши тоже. 

Удивительное дело—Блюмберг густо краснеет, потом 
ухмыляется, потом говорит: 

— Я мудр и прожорлив. И некрасив. И несчастлив. 
Женщины это знают. 

Нет, разговор все же не тот. На уме у всех другое. И 
наконец-то вырвалось у Зиновия: 

— Фергана, хлопцы,—это работа! — сказал он и начал. 


21 



мерить нас глазами, как бы взвешивая каждого.— Может, 
вам золотой век снится? Золотой век — это тоже работа. 
Но ведь это же здорово! Здорово, хлопцы... 

Мы сходим с трамвая и вслед за шаркающим Зинови¬ 
ем спешим в метро. 

— Столица! — шумит он, захватывая рукой мерцающую 
огнями площадь.— Цените! 

В грохочущем вагоне Блюмберг кричит нам: 

— А знаете, что сказал о золотом веке старик Гегель? 
Идеалист Георг Вильгельм Фридрих Гегель сказал: «Чело¬ 
век не имеет права жить в этой идиллической духовной ни¬ 
щете, он должен работать». Слыхали? Не имеет права! 

...Уставшие, мы сразу же разбрелись по койкам, поту¬ 
шили свет и легли. Но день этот был слишком большим, 
чтобы можно было сразу забыться и уснуть. Ворочаемся. 
Вздыхаем. В голове еще стоят последние слова Блюмбер- 
га. Он заметил на синем квадрате окна в глубине коридора 
два силуэта. 

— Целуются, подлецы! И с вами то будет.— Да. Толя 
тоже где-то отстал с Марьяной. Силуэты... 

— Николай, не спишь? — скрипнув пружинной сеткой, 
шепчет Витя Ласточкин.— А что, если махнуть к чертовой 
бабушке в Фергану? 

— Там все закончилось,— серьезно отвечает Коля. 

— В другое место? 

— Мы должны учиться... 

Тихо. Вздыхает Коля. У Вити, наверное, складочка сей¬ 
час резко пролегла по маленькому крепкому лбу. Тонкий, 
почти неуловимый всхлип, будто лопнула почка или упала 
капля. Это шевельнул влажными губами Лева Дрозд. А 
Толя сейчас целуется. 

И все-таки мы уснули. 


Ю 

Отчетный доклад и не очень бурные прения закончи¬ 
лись, и был объявлен перерыв. Народ заполнил коридоры, 
лестничные марши, подоконники. Всюду гудели, гомонили, 
смеялись, сбившись кучками, о чем-то спорили, пели. 

Общие комсомольские собрания факультета случались 
не часто, и нам интересно было потереться среди старше¬ 
курсников, послушать, о чем они говорят. Мы с Колей при¬ 
строились возле ребят, куривших у лестницы. Они курили 
и вполголоса пели. Мы слушали и следили за их лицами. 
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— Зина! — крикнул кто-то из них. 

И вот, разгребая снующую по коридору толпу, двинул¬ 
ся сюда Блюмберг. Он подошел к ребятам, неуклюже вы¬ 
ставил вперед толстую ногу, ораторски нроизнес: 

— В нашей стране даже камни поют! Эм. Горький. 

Ребята грохнули, и песни не стало. Со ступеньки под¬ 
нялся худущий парень с тонким лицом, тоже встал в позу 
и, сбиваясь на фальцет, воскликнул: 

— Эх... испортил песню... дур-рак! Тоже Эм. Горький. 

Опять грохнула лестница. Только Зина Блюмберг при¬ 
гнул тяжелую голову и уничтожающе сузил глаза на ху¬ 
дущего парня. 

— Панас-с-с-юк! — смачно выговорил он, когда насту¬ 
пила тишина. Подошел вплотную к этому худущему Пана- 
сюку, навис над ним и процедил сквозь зубы: —Ну что это 
за фамилия — Па-на-с-с-сюк? Ссюк! — и отступил на шаг, 
с мрачной торжественностью сказал: — Вот фамилии: Шек¬ 
спир!.. Гёте!.. Блюмберг!.. 

Лестница ответила ревом. Зиновий великодушно, с не¬ 
досягаемых высот Шекспира и Гёте похлопал по плечу 
Панасюка. 

Мы с Колей смеялись. Потому что не знали, что через 
какой-нибудь час Колю исключат из комсомола. 

Как это все получилось? 

После перерыва начали выдвигать кандидатов в новое 
комсомольское бюро. Кричали с мест, называли фамилии, 
паренек из президиума записывал эти фамилии на доске. 
Я видел, как в первых рядах вскакивал Юдин и кричал: 

— Терентьев! Пиши Терентьева! 

Паренек очумело посмотрел в сторону Юдина, махнул 
рукой и записал в столбик фамилий Терентьева. Коля по¬ 
казал кулак торжествовавшему Юдину. 

Потом подвели черту и начали обсуждать кандидатов. 
Председательствующий называл записанные на доске име¬ 
на и спрашивал, какие будут суждения. 

— Оставить! — кричала аудитория. 

— Будем слушать биографию? 

— Знаем! — дружно орали с мест. 

Конечно, старшие знали друг друга, им незачем было 
слушать биографии своих товарищей. 

Иное дело Коля, первокурсник. Когда председатель на¬ 
звал Колину фамилию, аудитория завертела головами, ища 
Терентьева. Коля, бледный от волнения, встал. 

— Будем слушать? 
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— Будем! — нестройно ответило собрание. 

— Знаем! — раздались одинокие голоса первокурсни¬ 
ков. 

Председатель попросил Колю к профессорской кафед¬ 
ре, которая служила нам трибуной. Коля прошел вниз, под¬ 
нялся на подмостки и встал между президиумом и кафед¬ 
рой. Чистыми глазами взглянул на аудиторию, набрал воз¬ 
духу. Он стоял в своих вздутых на коленях брючках, без 
пиджака, в застиранной рубашке, стоял бледный, и такой 
насквозь ясный, и чуть-чуть жалкий, и чуть-чуть похожий 
на бессмертных ребят гражданской войны. Было в нем что- 
то пронизывающе понятное и еще такое, что вдруг, будто 
сговорившись, собрание взревело: 

— Оставить! Знаем! 

— Биографию! — спросил председатель. 

— Знаем!.. 

Коля стоял все такой же бледный, только уши его пы¬ 
лали. 

— Не надо! Знаем! — кричало собрание. 

И Коля уже повернулся, чтобы уйти на место, когда 
в президиуме раздался голос, который остановил Колю и 
враз водворил тишину. 

— Я ничего не знаю. Я хочу послушать биографию. 
Пусть Терентьев расскажет о родителях,— сказал этот го¬ 
лос. Сказал молодой человек, опрятный, тщательно приче¬ 
санный и хорошо одетый. У него очень правильный голос 
и какое-то незапоминающееся лицо. Лицо незапоминающе¬ 
еся, а мы его хорошо знаем. Его хорошо знают все. 

Мы сразу поняли: сейчас что-то будет. Всем стало ясно: 
этот знает о Терентьеве что-то серьезное. Он обо всех знал 
что-нибудь серьезное. Коля снова повернулся лицом к соб¬ 
ранию и вместо биографии тихо сказал: 

— Мои родители раскулачены и сосланы. 

Он опустил голову и ждал вопросов. Тот человек снова 
поднялся и, глядя неопределенно на аудиторию, спросил, 
как относится Терентьев к своим родителям. Коля повер¬ 
нулся к тому и ответил вопросом: 

— А как вы относитесь к своему отцу и к своей матери? 

Тщательно причесанный человек опять послал свои сло¬ 
ва в аудиторию, не взглянув на Колю. 

— Мои родители члены ВКП(б),—сказал он —Их ни¬ 
кто не раскулачивал. Но я не об этом, я хочу услышать 
ответ на свой вопрос. 

Тогда Коля сказал: 
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— Мои родители неграмотные и темные, но они хоро¬ 
шие люди, и я хорошо к ним отношусь.— Он помолчал, под¬ 
нял голову и добавил: — Раскулачены и сосланы они не¬ 
правильно. За то, что отец пел в церковном хоре. 

С места кто-то крикнул: 

— А почему пел в церковном хоре? 

Поднял руку Блюмберг. Встал. 

— Я хочу ответить этому глупцу...— (Председатель 
взял стеклянную пробку и постучал по графину.) —Я хочу 
ответить ему,— повторил Зиновий.— Русский мужик потому 
пел в церкви, что до Большого театра ходить было далеко. 

Председатель махнул на Зиновия рукой,— садись, мол, 
дело тут совсем в другом. Но слова Зиновия все же произ¬ 
вели свое действие. Прокатился смешок, аудитория заго¬ 
монила, вроде пришла в себя, ожила. Тогда взял слово 
опять тот. Голос его снова водворил тишину. 

Он начал с того, что напомнил собранию, чему учит 
нас ВКП(б). 

— ВКП(б),— сказал он авторитетно,— учит нас бди¬ 
тельности, уменью видеть за пролетарской внешностью об¬ 
личье врага. Конечно,— оговорился он,— я не имею в виду 
непосредственно Терентьева. Я не говорю, что Терентьев — 
враг народа. Терентьев пока — политически незрелый, ска¬ 
жу точнее, неустойчивый элемент. И я удивляюсь, как 
это он оказался в комсомоле. 

Что он говорит? Как он смеет?! Меня душила обида, 
злость, все внутри бунтовало, но в этой холодной, разделя¬ 
ющей людей тишине я не знал, что же такое нужно сделать. 
Коля весь повернулся к этому выглаженному гаду и ши¬ 
роко открытыми глазами смотрел на него, словно не по¬ 
нимал или не слышал его слов. А тот говорил уже о правом 
уклоне, о бухаринцах, о том, наконец, что Терентьев счита¬ 
ет политику раскулачивания и уничтожения кулака как 
класса неправильной и, следовательно, выступает против 
политики партии, против самой партии. Оратор выразил 
надежду, что собрание не проявит политической беспечно¬ 
сти и немедленно решит вопрос об исключении Терентьева 
из комсомола. 

Кто-то с места выкрикнул: 

— Неправильно!.. 

Председатель наклонил большую лысеющую голову над 
графином и вежливо спросил: 

— Вы хотите возразить? Пожалуйста — сюда,— показал 
он рукой на кафедру, возле которой стоял Коля. 
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Но возражать никто не захотел. Я вдруг вспомнил, как 
на одном из собраний вот так же спрашивали одного пар¬ 
нишку, как он относится к своим арестованным родителям. 
Парнишка ответил, что к врагам народа он относится так 
же, как и все советские люди. Вспомнил еще книжку, ко¬ 
торую прочитал уже в Москве. В этой книжке описывался 
враг народа, как он ложился спать на свежую подушку, 
как становился в очередь за газировкой и пил газирован¬ 
ную воду с сиропом, потом покупал цветы и ехал на вок¬ 
зал встречать жену. Было страшно. Оказывается, враги 
народа пьют газировку, покупают цветы и ездят на вокза¬ 
лы встречать своих жен. Все это в одну минуту нахлынуло 
на меня, и мне тоже не захотелось возражать. Но я все 
равно встал и начал что-то говорить, начал говорить все, 
что думал о Коле и об этом выглаженном человеке. Только 
говорил я плохо, все время путался, даже как будто кри¬ 
чал, а потом все мысли вдруг пропали, и я закончил просто 
ни на чем. Еще выступали, еще говорили в защиту Коли. 
Лучше всех, едко и убедительно выступал Зиновий Блюм- 
берг. Но у того типа тоже нашлась поддержка, и он до¬ 
бился, что председатель объявил голосование. А перед 
этим дали слово Коле, что он хочет сказать собранию. Ко¬ 
ля посмотрел на всех нас полными слез глазами и сказал: 

— Ребята... не надо меня исключать. 

Но его исключили. Правда, за исключение проголосо¬ 
вало совсем незначительное большинство... 

А за час до этого мы беззаботно смеялись над тяжелы¬ 
ми шутками Блюмберга. 

Как же это понять?.. 

Странно все же устроен человек. Еще вчера эти таб¬ 
лички на каждом изгибе Богородского шоссе звучали как 
стихи. А вот сейчас, когда мы возвращаемся с Колей после 
собрания, когда мы сидим в ночном громыхающем трамвае, 
сидим и молча смотрим сквозь черные стекла, эти таблич¬ 
ки, освещенные фонарями, звучат совсем по-другому: «Осто¬ 
рожно—юз!», «Осторожно — листопад!». Осторожно... 

п 

Вот и зима пришла. На белых улицах дворники скребут 
тротуары, посыпают их песком. Ростокинский проезд зава¬ 
лило сугробами. По утрам жители Деревянных домиков 
заботливо раскапывают тропинку вдоль дощатых заборов. 
Когда над парковыми соснами поднимается мохнатое солн- 
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це, по голубому снежному насту, искрясь и мерцая, кочу¬ 
ют розовые отсветы, а склоны сугробов синеют. Над рез¬ 
ными ростокинскими теремками, как лисьи хвосты, торчмя 
стоят дымы. По глубокой тропке пробиваются к институту 
черные фигурки студентов. От институтских ворот, огибая 
обледенелую водопроводную колонку, бежит лыжня к за¬ 
валенному снегом Чертову мостику, через синюю впадину 
пруда, в медностволый сосняк. 

Все идет так, как вроде и надо быть. Колина боль по¬ 
немногу проходила. Он собрался было писать жалобу, но 
потом понял, что жаловаться на всю организацию непра¬ 
вильно и бесполезно. Комсомольский билет он не отдал, 
хранил при себе и все надеялся, что с ним разберутся еще 
и поправят эту обидную, допущенную целой организацией 
ошибку... 

К ночным сидениям в читалке прибавились лыжи. К 
ним приохотила нас московская зима. 

Витю Ласточкина выбрали в вузком комсомола, и он 
теперь частенько засиживался на заседаниях. 

Юдин ввел нас В литературный кружок, которым руко¬ 
водил настоящий писатель первой величины. Коля бого¬ 
творил этого человека с выпуклыми прозрачными глазами. 
Он даже купил трубку, почти такую же, как у писателя, 
но закуривал ее дома, в общежитии. Курил на своей про¬ 
давленной кровати трубку и мечтал когда-нибудь прочи¬ 
тать этому писателю свою поэму о красном комиссаре. 

Сегодня выступали поэты. Тут были и наши знамени¬ 
тости и гости из другого института. Читали по кругу. Все 
поэты были какие-то особенные — каждый со своим же¬ 
стом, со своей манерой читать стихи. 

Вот сидит в черной кожаной куртке и с черными, чуть 
косящими глазами, совсем еще мальчишка, но с каким-то 
не мальчишеским взглядом. Он только что отчитал свои 
железные строчки и сидит еще не остывший от возбужде¬ 
ния. А вокруг уже повторяют его слова, написанные, мо¬ 
жет быть, этой ночью. 

Но мы еще дойдем до Ганга! 

Но мы еще умрем в боях! 

Потом встает... Мы сразу его узнали, хотя сейчас, зимой, 
он и одет был и выглядел, по-другому. Михаил Галанза! 

Красный шарф, как пламя, закинут за спину, на голове 
не то кепка, не то шлем с кнопками и застежками. Мы 
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видим его вполоборота, скошенный взгляд и выступающий 
вперед крепкий подбородок. 

...Железные путы 
человек сшибает 
с земшара грудью! 

Только советская нация будет! 

И только советской расы люди! 

Поэты читают по кругу. А мы вслед за ними повторяем 
слова, будто свои, будто нами самими сказанные. 

Чуть брезжил свет в разбитых окнах, 

Вставал заношенный до дыр. 

Как сруб, глухой и душный мир, 

Который был отцами проклят, 

А нами перевернут был... 

А вот большеглазый, смотрит на нас огромными своими 
глазами, не мигая. 

Мир яблоком, созревшим на оконце, 

Казался нам... 

На выпуклых боках — 

Где Родина —там красный цвет от солнца, 

А остальное — зелено пока. 

Они все читают, читают уже по второму кругу. Опять 
этот черный бросает в аудиторию свои железные строчки: 
Косым, 

стремительным углом 
И ветром, режущим глаза, 

Переломившейся ветлой 

на землю падает гроза. 

После грозы в мире наступает снова тишина. 

И люди вышли из квартир, 

Устало высохла трава. 

И снова тишь. 

И снова мир. 

Как равнодушье, как овал. 

Я с детства не любил овал, 

Я с детства угол рисовал! 

Коля толкает меня локтем в бок, и я начинаю тоже 
повторять про себя: «Я с детства не любил овал, я с дет¬ 
ства угол рисовал!» 

Вот, оказывается, мы какие! Вот какие! 

Потом поднимается в красноармейской гимнастерке... 
Нет, пусть прервется на этом месте повесть, потому что 
я должен назвать их имена. Они смотрят на меня бессмерт- 



ными своими глазами, смотрят сквозь далекие годы —ле¬ 
нинцы, святые ребята. Они смотрят на меня, и я не могу не 
назвать их имен. 

«Но мы еще умрем в боях!..» Это тот, в черной кожан¬ 
ке,— Павел Коган. 

А рядом — «сшибает с земшара грудью...». Никакой это 
не Галанза. Никакого Галанзы вообще не было. Это Ми¬ 
хаил Кульчицкий. 

Потом Всеволод Багрицкий — поэт и сын поэта, потом 
Николай Майоров и Коля Отрада. 

Они не пришли с войны. 


А жизнь все-таки баловала нас. 

Недавно Юдин из Киева, от брата-музыканта, получил 
шубу. Тяжелая и старая, зато теплая, на обезьяньем меху 
и с железной цепью-вешалкой. В лютые морозы мы пооче¬ 
редно ходили в ней за провизией, все остальное время она 
безраздельно принадлежала счастливому своему владель¬ 
цу. Немногим раньше Коля получил из Прикумска, от 
двоюродной сестры, заячью шапку-ушанку. Для Коли, оде¬ 
того в ветхое пальтишко и доживавшие свой век ботинки 
с калошками, для него эта заячья благодать была настоя¬ 
щим спасением. 

А в мире что-то происходило. Мир не хотел считаться 
с нами. Он сворачивал не на ту дорогу, которую мы вы¬ 
брали для себя. Вчера еще Коля мечтательно курил писа¬ 
тельскую трубку и мысли его работали совсем в ином на¬ 
правлении, чем сегодня. Сегодня началась война с Фин¬ 
ляндией. 

Почему война? Она совсем не входила в наши планы. 

Витя поздно пришел с заседания, и мы долго, уже по¬ 
гасив свет, говорили о войне. Армия, которой мы не знали 
и которая жила своей отдельной, неизвестной нам жизнью, 
сражалась сейчас на снежном Севере с финнами. И нас 
не покидало тревожное предчувствие, ожидание чего-то. 

Пошли разговоры о добровольцах. 

Путь от Усачевки до Ростокинского проезда оставался 
прежним. По-прежнему могущественной латынью привет¬ 
ствовали мы Николая Альбертовича. Но по шумным инсти¬ 
тутским коридорам и лестницам словно бы гулял невиди¬ 
мый сквознячок. И даже в те минуты, когда мы, кажется, 
забывали о Севере, тревожное ощущение сквознячка не 
проходило. 
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Неожиданно исчез наш комитетчик Витя Ласточкин. То 
ли соревнования, то ли лыжные сборы под Москвой. Слу¬ 
чилось это как-то внезапно и в полутайне. И от этого тре¬ 
вога наша еще больше усилилась... 


12 


Наступил Новый год. 

Больше всех суетилась Марьяна. До этого у них с Юди¬ 
ным что-то произошло. Как-то вечером открылась дверь и 
в комнату мрачный, со стопкой книг до подбородка, вошел 
Толя. Подтолкнув его в спину, Марьяна с сердитой на¬ 
смешкой сказала: 

— Возьмите своего Юдина,— и, не входя в комнату, за¬ 
хлопнула дверь. 

— Поссорились,— буркнул Толя и стал бережно и дол¬ 
го расставлять книги, подаренные когда-то Марьяне. 

Он стоял спиной к нам, перебирал томики, вроде обню¬ 
хивал их, переставляя с места на место. А мы недоуменно 
смотрели на его ссутулившуюся спину. Потом подошел к 
нему Дрозд, помолчал и с робким участием спросил: 

— Что случилось, Толя? 

— Пошел к черту! — огрызнулся тот. 

— Сам пойди,—обиделся Лева и вернулся на свою 
койку. 

Через день Юдин унес со своей полки первую книжку. 
А сегодня, опять нагрузив себя до подбородка и плохо 
скрывая радость, отволок остальные. Помирились. И хотя 
Марьяна грубовато подшучивала над Толей, было видно, 
что она не меньше его рада замирению. Она покрикивала, 
распоряжалась нами, гоняла по магазинам с авоськами, 
придиралась к нашим туалетам. 

— Боже мой, это же не галстук, а телячий хвост,— го¬ 
ворила она Коле, и тот, краснея и сопя, покорно давал стя¬ 
нуть с себя свалявшийся в косичку галстук.— Вы же опо¬ 
зорите меня перед девочками. Вот вам утюг, снимайте 
портки и делайте на них стрелку. 

И мы снимали портки и делали на них стрелку. Нако¬ 
нец, отутюженные, подштопанные, нагруженные авоськами, 
двинулись мы вслед за Марьяной. На улице шел снег. Фо¬ 
нари были окутаны желтыми облачками, в этих облачках 
и в снопах света, падавших из окон, копошились мохнатые 
снежинки. 




Марьяна с Юдиным впереди, за ними долговязый Дрозд 
и, чуть приотстав, мы с Костей. 

Опушенные снегом, шагали мы, тихие, послушные, буд¬ 
то вели нас к бабушке на рождество. А где-то в белом 
ночном переулке в московском доме — мы с Колей еще не 
бывали в московских домах — ждали нас какие-то девочки, 
перед которыми мы не должны были опозорить Марьяну. 

— Ау, мальчики!— кричала из снегопада Марьяна. 

Долго топтались у подъезда, под тусклой лампочкой, 
отряхивались, стучали ногами о дверной косяк, пока не 
раздалась команда с лестницы: 

— Где вы! Наверх! 

Под вопли, восклицания, сорочий смех и трескотню 
Марьяны, как под шумовым прикрытием, проникли в пе¬ 
реднюю, разделись и уже толклись почти в самой комнате, 
в полумгле которой горела новогодняя елка. 

Через мгновение тени, передвигавшиеся в цветном по¬ 
лумраке, обрели видимые очертания. Первым я узнал То¬ 
лю Полтавского. Он поднялся из мягкого кресла в углу, 
напротив елки, и направился к нам. Девочки оказались 
всего-навсего нашими однокурсницами. 

— Смотри, Наташка! 

— Ну и что? 

— Просто так,— ответил Коля и сдавил рукой мое 
плечо. 

Так-то так, но я уже знал, что Коля Терентьев попался. 
Наташка... Была она тихой, вроде бессловесной, но с чем- 
то затаенным в глазах. В глазах больших и непонятных. 

И все бы это ничего — Наташка и Наташка, кому как 
покажется. Но вот совсем недавно по дороге из института 
нагнала нас одна девчонка и, передохнув, очень серьезно 
и даже печально сообщила: 

— Что я тебе хотела сказать, Коля... ты Наташке нра¬ 
вишься. До свидания, ребята.— И убежала к трамваю. 

Это была такая минута в Колиной жизни, когда он был 
от макушки до пяток похож на идиота. А когда лицо его 
снова сделалось нормальным, он сказал своим вторым го¬ 
лосом: «Глупости!» Сказал: «Глупости!» —и с той минуты 
стал бояться Наташки... 

Марьяна включила большой свет и голосом конферансье 
объявила: 

— Прошу знакомиться! — И первой захохотала. 

Ее поддержали другие. Встреча была подготовлена как 
новогодний сюрприз для ребят. Не знаю, как Коле, а всем 
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остальным это понравилось. Юдин исподлобья разгляды¬ 
вал однокурсниц, улыбался. Лева Дрозд сиял. 

Тут же из кухни была приведена бабушка и представ¬ 
лена нам. Улыбающаяся ситцевая старушка, седая и чер¬ 
ноглазая, поздравила всех с Новым годом. 

— Как вам понравилась наша елка? — спросила она. 

В ответ ей заокало, заукало, замычало наше собрание. 

— Наташины папа и мама,— сказала старушка,— 
празднуют у знакомых, а вы будьте как дома. Ну, ну! — 
подмигнула она и удалилась. 

Наташка кинулась к стене и выключила свет. 

— Так лучше,— сказала она горячим шепотом, вернув 
всех нас в цветной полумрак. 

Времени до полуночи было достаточно, и, перед тем как 
расставить и накрыть столы, начались танцы. Зашипела 
пластинка, тягуче заныло танго. Все скучились, прижались 
к стенкам, к мебели, образовав тоскливую пустоту посере¬ 
дине комнаты. 

— Ну что же, мальчики! — взмолилась Марьяна.— 
Юдин, приглашай дам! — приказала она и, подхватив Пол¬ 
тавского, начала танец. 

Осмелев, Лева Дрозд пересек пустоту и устремился к 
Наташке. За ним мелким шажком двинулся Юдин. Мы с 
Колей, одеревенев, стояли у входа в комнату, усиленно 
стараясь показать, что нам очень интересно наблюдать за 
танцующими. Но вот и меня оторвали от дверной шторы 
и увлекли туда, где, церемонно склонив голову, господст¬ 
вовал над парами и откровенно наслаждался ритмом, му¬ 
зыкой, собой и своей партнершей Наташей Лева Дрозд. На 
Колином месте я бы немедленно провалился сквозь пол. 
Но он, бедняга, стойко держался на месте и не провали¬ 
вался. 

Кто-то снял иголку, оборвал танго, чтобы завести его 
снова. Пока скрипела заводная ручка, пары выжидали в 
застигнутых позах. Воспользовавшись заминкой, Наташка 
вывернулась из Левиных рук и выскочила на кухню. Лева, 
ничуть не смутившись, улыбкой и жестом поднял с кресла 
новую партнершу и счастливым лицом своим, каждым своим 
движением доказывал самому себе, что счастье заключает¬ 
ся не в партнерше, а в танце. 

Через минуту появилась Наташка. Коля обернулся и 
встретился с ее глазами. В них мерцали елочные огоньки. 
Наташка чуть подалась вперед и протянула руки. Что же 
тут оставалось делать Коле? Он глотнул воздуху и взял 




эти руки и, бестолково путая ногами, попятился к танцую¬ 
щим, увлекая за собой Наташку. Кое-как он овладел собой, 
поймал ритм и смешался с другими. Нет, не смешался. Бе¬ 
лая рубашечка его и светлая Наташкина голова делали 
медленные круги, не смешиваясь с другими. Наблюдая за 
ними, я никак не мог понять, откуда у него брались силы, 
чтобы вынести все это и не умереть тут же от какого-ни¬ 
будь удара. А проклятому танго как будто и не было конца. 

Утомленное со-о-лнце 
Нежно с морем проща-а-лось... 

И кто только выдумал эти танцыі Я уверен, если бы 
Коля сию минуту узнал этого человека, он дал бы клятву 
поставить ему памятник. А Наташка? Вот она совсем ря¬ 
дом, и я слышу, как она, приподнявшись на носках, гово¬ 
рит: 

— Коля, вы забыли снять калоши... 

И какой только черт толкнул ее! 

В обычных условиях Коля ни за что бы не произнес 
этого детского «ой»! А тут, будучи застигнутым врасплох, 
он сказал «ой» и метнулся поправить свою оплошность. 
Каким образом он собирался осуществить это, я бы не мог 
сказать. Дело в том, что Колины штиблеты сами по себе, 
без калош, как бы не существовали, что подметки на них 
держались только благодаря этим калошам, которые он 
«забыл» снять. Торопливо, бочком протиснулся он к вы¬ 
ходу и скрылся в темной прихожей. 

Наташка с ее непонятными глазами,— как же она была 
понятна сейчас всем и каждому! При свете красных, жел¬ 
тых, зеленых лампочек она перебирала пластинки. Ей, на¬ 
верное, хотелось найти что-нибудь необыкновенное, успеть 
поставить это необыкновенное перед тем, как Коля вернет¬ 
ся и тихонько тронет ее за плечо. 

Вот и завертелась та пластинка, колыхнулись и пошли 
под новую мелодию пары, а Коля не возвращался. Вот и 
закончились танцы, а он так и не пришел и не тронул На¬ 
ташкиного плеча. Я делал вид, что удивлен вместе со все¬ 
ми, делал вид, что и сам ищу своего дружка, но мне было 
ясно, что у него был единственный выход — сбежать и он, 
конечно, воспользовался этим. 

Я быстро накинул на себя пальто и шапку и, сказав: 
«Я мигом», захлопнул за собой дверь: нет, не сидеть нам 
сегодня с Холей за Наташкиным новогодним столом!.. 

На улице уже не было того мягкого и тихого снегопада, 


3 В. Росляков 


33 






было метельно и почти безлюдно. Встретился какой-то чу¬ 
дак с елкой. Пыхтя, он тащил ее на радость семейству сво¬ 
ему за какие-нибудь полчаса до той минуты, когда очень 
много людей сдвинут бокалы, чтобы осушить их во имя 
новых надежд. 

Все-таки грустно не оказаться в ту самую минуту почти 
со всем человечеством за одним столом, а, накрывшись ка¬ 
зенным одеялом, утешаться своей отрешенностью и неза¬ 
висимостью. Именно этим самым и занимался Коля Те¬ 
рентьев. Во всяком случае, застал я его лежащим на койке. 
Он читал со словариком французский текст «Тартарена из 
Тараскона». 

— С Новым годом!— сказал я Коле, войдя в комнату. 

Он ответил виноватой ухмылкой и отложил своего «Тар¬ 
тарена». 

— А там сейчас вносят столы, бабушка подает всякую 
еду,—сказал я, вешая на гвоздь пальто и шапку. 

— У нас еще все впереди. Наше останется за нами.— 
Похоже, что Коля бодрился. 

— Да,— продолжал я,—а Наташка сейчас... 

— Ну ладно тебе,—уже другим голосом перебил он 
меня. 

— Ну ладно, аллах с ними,—сказал я так, будто кто- 
то в чем-то был виноват перед нами. 

Может, час, а может, и два прошло, как и я по примеру 
Коли, отвергнув новогоднюю ночь, повесил на спинку стула 
брюки с никому теперь не нужными стрелками и улегся 
в постель. Изредка обмениваясь случайными словами, мы 
читали и думали каждый свое. И вдруг приотворилась 
дверь, и сначала показалась голова, а за ней и весь чело¬ 
век— странный, обледенелый, увешанный ледяшками. Вид¬ 
но, долго шел он под снегом, а поднимаясь по лестнице на 
шестой этаж, стал оттаивать, и тающий снег повис ледяны¬ 
ми комочками на ворсинках лыжного костюма и вязаного 
шлема. 

— Витя! —в один голос воскликнули мы после минут¬ 
ной немоты и удивления. 

И хотя, страшно обрадованные, мы весело кричали, су¬ 
етливо одевались и обнимали холодного, ледяного Витьку, 
а он, довольный и заметно смущенный, улыбался, было во 
всем этом что-то тревожное и даже жутковатое. Витя Ла¬ 
сточкин— и этот костюм, перехваченный солдатским рем¬ 
нем, и этот шлем, и эта новогодняя ночь! Мы шумели: 
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— Какой ты! Прямо совсем не такой. Ну просто не 
узнать! 

Предлагали раздеться, а он отбивался: 

— Да нет, ребята, я на минутку. 

И все это время где-то под спудом, на самой глубине, 
немо стояло слово «война». И сам Витя —вроде вот он, 
можно потрогать, обнять, и в то же время он уже не здесь, 
а там где-то, за снежными ночами, на войне. И это под¬ 
спудное одержало верх и заставило нас притихнуть, по¬ 
серьезнеть. 

— Я на минуту, попрощаться,—повторил Витя, грустно 
улыбнувшись.— К пяти надо быть в эшелоне. 

— А как же мы? —спросил Коля. 

— Знаете, ребята, не всем же ехать,— туманно объяс¬ 
нил Витя.—Ух ты, наследил я вам,—сказал он, размазы¬ 
вая тяжелыми ботинками лужицу под ногами. 

Потом оглядел нашу комнату и, спохватившись, спро¬ 
сил: 

— А где же Юдин, Дрозд? На елке? Ну, привет им. 

— Витя, ты даже не старшекурсник. Ну, Зиновий Блюм- 
берг. Он —старше. А как же ты?..—настойчиво допыты¬ 
вался Коля. 

— Ну, я...—он сделал паузу,—я как член вузкома.— 
Витя старался и говорить и вообще держаться как можно 
скромнее, обычнее, но это у него не получалось. Значитель¬ 
ность и необычность положения, в котором он находился, 
переполняли его чувством достоинства и радости. И он не 
мог скрыть от нас этого...— Вы знаете, хлопцы, мне просто 
повезло. Ребята поддержали,—признался он с таким ви¬ 
дом, словно получил неожиданное поощрение. Мы собра¬ 
лись и вышли вместе. Бушевала метель. Пробиваясь сквозь 
снежный ветер, мы проводили Витю до трамвайной линии, 
Было уже поздно, трамваи не ходили. Он посмотрел вдоль 
белой улицы на мутные фонари, вокруг которых завива¬ 
лась кольцами вьюга, и сказал: 

— Да, действительно... Ну, хлопцы, я пошел. 

— Не заблудись, Витя! — крикнул я вдогонку. 

И, уже почти неразличимый, он отозвался: 

— Что вы, ребята. Я же солдат! 

Сначала мы стояли заносимые снегом. Потом долго- 
догіго шли домой. 

— Скажи, а могут убить Витьку? — спросил Коля. 

— Не знаю,—ответил я. 

Потом опять шли молча. Потом Коля сказал: 
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— Какая подлость! 

— О чем ты? 

Но он продолжал свое: 

— Как это подло — умереть! Это невозможно! 
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Нет, Коля. К сожалению, это возможно,— говорю я те¬ 
перь, двадцать лет спустя. И ты в эту минуту не можешь 
ни возразить мне, ни согласиться со мной. Я смотрю на 
твою маленькую фотографию со студенческого билета, и все 
кажется мне, что вот раздастся звонок и мой сын радостно 
объявит: 

— Папа, дядя Коля пришел! 

Да какой же он дядя? Каштановая челка, как у моего 
Сашка, уши торчат в стороны, как самоварные ручки... 

Дядя Коля... Я-то уж привык к «дяде», давно привык. 
Но дядей Колей... тебя? Не могу. Не получается. 

Я сижу сейчас за письменным столом. Передо мной... 
Помнишь снежное поле под Малоярославцем?.. Так вот, 
передо мной, как то снежное поле,—белый лист бумаги. 
Я сижу перед ним и думаю и пишу. А за окном течет река 
жизни. Я пишу о том, что было когда-то и чего никогда 
уже не будет. И чем больше я сижу у этого снежного поля, 
тем чаще мне кажется, что вот-вот откроется дверь и ко 
мне войдешь ты. Но войдешь, конечно, не дядей, а тонко¬ 
шеим парнишкой с теплыми своими глазами. Войдешь и 
скажешь: 

— Что с тобой? Ведь я бы мог и не узнать тебя, ты же 
совсем седой! Может, пережил что? 

— Да нет,—отвечу,— ничего особенного. Просто давно 
не виделись, двадцать лет. А ты все такой же. Мальчишка. 
Хотя что ж удивляться — <ііе Тоіеп ЫеіЬеп ]’ипд...‘ 

— А это уж как водится,— ответишь ты и улыбнешься 
милой своей улыбкой. 

И я начну рассказывать тебе о последних новостях, о 
спутниках, космонавтах, об атомных бомбах, о Наташке... 
Изредка мы встречаемся с ней. А недавно даже были в од¬ 
ной поездке. Она давно меня просила об этом. Потом по¬ 
кажу тебе из окна одиннадцатого этажа — я живу на Ле¬ 
нинских горах в большом четырнадцатиэтажном доме,— 
покажу тебе нашу Москву. Отсюда она как из кристаллов 


1 Мертвые остаются молодыми... (нем.) 
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сложена —такая игрушечная, и огромная. По ее каменным 
кубикам мягко скользят тени, а белые высотные здания 
омыты солнцем и кажутся невесомыми... 

И когда пройдет вся эта чертовщина, я опять подумаю: 
да как же они посмели убить тебя, гады!.. 

А за окном течет река жизни. Когда мне нужно, я оста¬ 
навливаю ее. Я ее останавливаю, и вот мы идем уже из 
нашего института — я, Коля и Наташка. Наташка теперь 
всегда ходит вместе с нами. После новогодней неприятно¬ 
сти они как-то сумели встретиться и... одним словом, она 
всегда теперь ходит вместе с нами. Наташка, я и Коля идем 
цепочкой между осевшими сугробами. Тропинка подтаяла, 
хлюпает, солнце слепит — нельзя глядеть, с крыш росто¬ 
кинских теремков падают капли, блестят оконные стекла. 
Вообще-то уже пора. Начало апреля. Правда, Коля еще 
в шапке, в той, в заячьей. Не потому, что холодно, а пото¬ 
му, что ему нравится. А у Наташки на голове — ничего. У 
нее очень красивые, почти желтые волосы. Они рассыпают¬ 
ся по воротничку ее коротенькой белой шубки. Наташка 
не такая уж тихая. Она веселая и даже легкомысленная. 
Коля, конечно, уже не боится ее. Вообще он у нас самый 
счастливый человек. Правда, Юдин тоже. Но они с 
Марьяной очень уж часто ссорятся. Юдин только и 
знает, что перетаскивает книги то от Марьяны, то к 
Марьяне. 

И вот мы приходим домой, а там нас ожидает новость — 
письмо от Вити Ласточкина. Первое письмо. Оно переходит 
из рук в руки, мы ощупываем его, смотрим на свет, не ре¬ 
шаясь вскрыть. А потом решаем: когда соберутся все, от¬ 
кроем и прочитаем вслух. 

Пришли ребята — Юдин и Лева Дрозд. Мы чинно рас¬ 
селись по своим койкам, и я предложил Коле вскрыть кон¬ 
верт и прочитать письмо. Я предложил Коле, потому что 
он обязательно будет читать своим вторым голосом. А этот 
его голос всегда меня страшно как-то трогает. Да и письмо 
как раз такое, что его надо читать вторым голосом, то есть 
не нашим обычным. Коля осторожно распечатал конверт, 
развернул сложенные вдвое странички — а страничек было 
много —и начал было про себя читать, пробегать глазами 
первые строчки. Тогда Юдин сказал: 

— Ты, Терентьев, давай вслух. Договорились же вслух 
читать. 

И Коля начал читать вслух. 

— «Ребята»,— прочитал он. 




И так это он прочитал, что прямо за душу взяло. Я же 
точно знал, что так оно и будет. А Коля переглянулся с 
нами и начал снова читать, и уже больше не перегляды¬ 
вался и не останавливался: 

— «Ребята, здравствуйте! Пишу вам своей рукой. Рань¬ 
ше я не мог писать, руки у меня не могли держать каран¬ 
даш и даже ложку. Это бывает, когда обмороженность вто¬ 
рой степени. Но сначала я хотел написать, что убили Зи¬ 
новия Блюмберга. Это точно, потому что он умер у меня 
на руках. Но я вам напишу все сначала». 

— Ты подожди,— сказал Юдин.— Ты это снова прочи¬ 
тай. 

Что такое?.. Как можно убить Зиновия Блюмберга?! 
Зиновий очень хороший человек. Сначала он показался нам 
странным и грубым. Но оказалось, что это все чепуха. На 
него ведь никто не обижался. Вот он встретит тебя, оста¬ 
новит, ткнет тебя в лоб своим толстым пальцем и скажет: 
«Ну как, дубье, дел-ла?» — «Ничего»,— говоришь. И если не 
обижаешься, начинается душевный разговор. Одной дев¬ 
чонке— Светлана, такая маленькая, голубоглазая и очень 
красивая,— так ей он сказал однажды просто ужасное. 
Она из читальни шла с книжками, а навстречу по этому 
же коридору шел Зиновий. Они остановились друг перед 
другом. Светлана подняла на Блюмберга голубые глаза. 
А он, нависая сверху башкой своей, вдруг очень вырази¬ 
тельно—он всегда смаковал каждое слово,—выразительно, 
веско так и говорит: 

— Света, в твоих гл-лазах окаменел разврат. 

Но Света ничуть не обиделась, она даже назвала его 
Зиной. Она улыбнулась и ответила: 

— Ты, Зина, просто дурак. 

— Ну вот,— сказал Зина,— уже и оскорбления нача¬ 
лись.— А сам, представьте себе, покраснел и смешался 
как-то... 

Я все думал, думал о Блюмберге и так и не мог понять, 
что его можно убить, что он уже убитый. Никак не мог 
понять. 

А Коля уже читал дальше: 

— «Знаете, ребята, после того, как вы меня проводили, 
я попал в Подольск. Полмесяца там жили, обучались. Хлоп¬ 
цы были разные —рабочие, студенты, больше молодые, но 
были и постарше нас. Особенно Силкин — московский ра¬ 
бочий, крепкий такой, простой и как родной отец. Понимал 
нас, мальцов. Особенно студентов. Он нас обучал всему — 
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и на лыжах ходить, и портянки заворачивать, и костер раз¬ 
водить. Он все умел. А Зиновий меня все ругал. «Думал, 
говорит, ты умный хлопец, а ты глуп, как пень. Куда идешь? 
Зачем? Ты и не жил еще, защищать тебе нечего».— «А ты 
жил?» —спрашиваю у него. «Я, говорит, другое дело». Вы 
же знаете его. 

В Подольске выдали нам белые ватники и ватные шта¬ 
ны, тоже белые, и еще чесанки с калошами. Чесанки — это 
безобразие, конечно. Они же тонкие. Тут и другие непоряд¬ 
ки были. Ну вот. Из Подольска в теплушках двинули даль¬ 
ше, на Ленинград, вернее, в сторону немного — на Волхов. 
А потом на север, север, север — прямо в Карелию. Вот 
где, ребята, зима — действительно! Выйдешь — ноздри смер¬ 
заются. В общем, доехали до станции Кочкома. Отсюда 
уже на машинах до Ребол. Может, слыхали? Ребольское 
направление. Так это здесь. Тут ночевали в землянках. На¬ 
утро снова на машины — и дальше, через границу, на фин¬ 
скую землю. Тут, уже на финской земле, поставили нас на 
лыжи. Это возле деревни Хилики-первые, а может, Хилики- 
вторые — не помню точно. Наш добровольческий батальон 
и еще рота кадровиков пошли на Хилики-третьи выручать 
окруженную дивизию. Суток трое или четверо шли. Леса 
мачтовые, глухие. Озера под снегом, сопки. А морозы, на¬ 
верно, градусов двести ниже нуля. Выдали сухой паек и 
водку. Кто начал пить водку, замерз в дороге. Хорошо, мы 
были с Силкиным. Он не велел пить в дороге, только руки 
растирали. Ночью костров жечь нельзя. Представляете, ме¬ 
ховые варежки изнутри начали смерзаться и уже не грели, 
а наоборот. Когда идешь — мокрый, остановился на при¬ 
вал—начинаешь леденеть. Да, первого убитого увидели 
возле одного озера, прямо сбоку лыжни. Он лежал кверху 
лицом — лицо белое, даже серое, одет он был, как и мы, 
в белую ватную стеганку и в белые ватные штаны, и шлем, 
как у нас, вязаный. Жутко. Мы идем, а он остался ле¬ 
жать — абсолютно такой же, как мы. А потом возле сопки 
одной, в лесу, устроили дневной привал. Костры развели. 
Снег топили в котелках, чаем согрелись. Часа через полто¬ 
ра подъем. Комбат поднял руку и крикнул: «Становись!» 
И тут же упал. Где-то в соснах «кукушки» финские. Хлоп¬ 
нул выстрел —и комбата наповал. Главное, только коман¬ 
ду крикнул, и сразу убили. Ошибка наша, что крупными 
отрядами ходили, финны — мелкими группками. Комбата 
в снегу похоронили. Снег очень глубокий был. И все идем, 
идем. Никто не знает куда. Командование, наверно, знало. 
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А мы-то шли и не знали, куда шли. Где эти проклятые 
Хилики-третьи? 

Опять ночь. Тени какие-то на лыжах носятся, стреляют 
где-то. Ничего не поймешь. Поднимаемся на высокую соп¬ 
ку, разбрелись мелкими группами. Я все держусь ближе 
к Силкину. А Зиновий пыхтит рядом. Ему тяжело — он же 
грузный и вообще неприспособленный. И все ругает меня. 
«Раз уж пошел, говорит, держись рядом, а то подстрелят, 
дурака, и помочь некому. Будешь валяться, как тот, у озе¬ 
ра...» Ну вот, поднимаемся на сопку, темно, стреляют где- 
то. Вдруг Зиновий двинул меня в спину и зашипел: «Ло¬ 
жись!» Впереди тоже легли. Прислушались, вгляделись в 
темноту. Какие-то тени впереди, нам наперерез. Стали стре¬ 
лять. Постреляли, потом все стихло. И тени пропали. Опять 
пошли. Когда поднялись на сопку, пули начали вжикать. 
Зиновий говорит: «Ты не забегай вперед, а то башку свер¬ 
ну». И сам вышел вперед. Потом залегли и начали стре¬ 
лять. Силкин справа где-то подал команду: «Пошли, ребя¬ 
та!» Стали подниматься. Я тронул Зиновия прикладом. 
«Пошли»,— говорю. А он молчит. Перевернул его, накло¬ 
нился, а он смотрит и вроде улыбается. Губы у него за¬ 
мерзли, и он еле-еле выговорил несколько слов. «Ты, гово¬ 
рит, от Силкина не отставай. А я останусь... Навсегда, бра¬ 
ток, останусь». Я ему говорю: «Не дури, Зиновий». И вдруг 
как крикну: «Силкин!» Силкин вернулся, потормошил Зи¬ 
новия, ухом приложился. «Готов»,—говорит. Признаюсь 
вам, хлопцы, затрясся я весь и заревел навзрыд. Даже ма¬ 
леньким так не ревел. Силкин обнял меня, успокаивает. А 
я не могу остановить себя. Тогда он грубо скомандовал: 
«Ласточкин, прекратить, черт возьми! За мной!» Я перестал 
трястись и спрашиваю: «Как же он, Зиновий?» — «Утром 
подберем,— сказал Силкин. И опять скомандовал: — За 
мной!» Пошли мы. Я все оглядывался, но ничего уже не 
было видно. 

Утром действительно стали собирать убитых и замерз¬ 
ших. Половина батальона пропала. Зарыли в могилу. Мы 
с Силкиным подобрали Зиновия и положили рядом с дру¬ 
гими. 

Потом еще день шли и еще ночь. Шли стреляли, кост¬ 
ры стали даже ночью палить. Замерзать многие начали. 
Но все потом у меня было пополам с бредом. Видения на¬ 
чались какие-то. Не помню, выручили дивизию или нет. 
Ничего не помню, даже как обратно добрались —тоже не 
помню. Только помню, что один раз хотел стянуть чесанки, 


40 




чтобы ноги спиртом протереть. И не мог стянуть, пример¬ 
зли. Безобразие, что нам выдали чесанки. И еще помню, 
как Силкин потребовал у меня томик Маяковского — кос¬ 
тер разжечь. Я не давал. А он требовал. «Сейчас, говорит, 
тепло важней, чем стихи». И я отдал. Раньше я думал, что 
стихи всегда важней. А тут вышло наоборот. Важней ко¬ 
стер. А вот кадровиков мало погибло. Они умели воевать, 
хоть у них и одежда была не маскировочная, как у нас, 
а темная. Все дело в умении. 

В Хиликах-первых мы сели в теплушки. Я часто терял 
сознание. Привезли в Киров, в госпиталь. Оказалось, что 
руки у меня обморожены по второй степени, а ноги — по 
третьей. Руками долго не мог держать ложку. Теперь уже 
могу. И вот даже пишу. А ноги мои, наверно, отрежут. 
Пальцы на ногах синие были, теперь чернеют. Врачи го¬ 
ворят— мокрая гангрена. Переводят ее в сухую, мазью ка¬ 
кой-то мажут. Видно, отнимут ноги. Черт с ними, думаю, 
с ногами. Меня тут один выздоравливающий берет на руки 
и к окну подносит. Солнце, тает все, весна начинается. Кра¬ 
сиво за Вяткой-рекой. Письмо писал пять дней. И вроде 
с вами был все время. 

Обнимаю. До скорой встречи. 

Виктор». 


И еще была приписка к письму: 

«Ребята! Не успел отправить, помешала операция. Ока¬ 
зывается, гангрена уже перешла в сухую, пальцы стали 
черные и сухие, и можно делать операцию. Отрезали, в об¬ 
щем, у меня ноги. Не целиком, конечно, а только с обеих 
ног по полступни. В общем, ходить можно, а жить — тем 
более! 

До встречи. 

В. Ласточкин». 


и 

Коля дочитал письмо и сказал: 

— Все. 

Мы вскочили со своих мест, разом заговорили. Письмо 
пошло от одного к другому. Каждый еще раз прочитал его 
про себя. Потом стали обсуждать, что бы такое сделать. 
Ведь нельзя же было прочитать это письмо и ничего тако¬ 
го не сделать. Сначала мы подумали ехать в Киров, к Вик¬ 
тору. Взяли карту, посмотрели маршрут, узнали, с какого 
вокзала выезжать, и уже наметили день отъезда, и тут 
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кто-то вспомнил, что у нас не хватит денег даже для одно¬ 
го человека, даже на один билет. Тогда мы отменили по¬ 
ездку. Решили послать посылку. Получим стипендию и 
на все деньги соберем посылку, а сами проживем как-ни¬ 
будь, найдем работу и проживем. Но когда начали думать, 
что послать, то, кроме шоколада, апельсинов и папирос, 
ничего не могли придумать. 

Толя Юдин сходил за Марьяной. Она пришла не такая 
трескучая — она понимала обстановку и была деловита. 
Молча прочитала письмо и очень серьезно сказала: 

— Вы теперь понимаете, мальчики, почему я люблю 
Юдина? Потому что все вы, такие, как Витя, по-разному как 
Витя. В нем,—она все время смотрела на Толю,— я люблю 
всех вас.— Марьяна нагнула Толину голову и поцеловала 
его в макушку.— А теперь я скажу, что вы должны купить. 
Нет, куплю я все сама. Апельсины, шоколад, папиросы — 
это хорошо. К этому надо еще вино. Без вина он не попра¬ 
вится. Это я знаю, у меня мама врач. Дальше — теплое 
белье: весна там холодная, а он скоро выходить будет на 
улицу. Так? Свитер шерстяной, платки носовые. В один 
ящик все не войдет. Надо апельсинов побольше. Пошлем 
в два приема. Договорились? 

Марьяна ушла. Вслед за ней надел свою шубу на 
обезьяньем меху и, не говоря ни слова, выскочил Юдин. 
Это была его привычка. Он всегда исчезал как-то молча. 
Даже по дороге в институт он умел незаметно отделиться 
от нас и исчезнуть. Потом скажет: был в поликлинике или 
у букинистов. 

Вечером, уже в восьмом часу, мы вышли пройтись по 
нашей Усачевской улице и столкнулись с Юдиным. Он бы¬ 
стро, как иноходец, притрухивал по мостовой. Мы бы не 
узнали его в сумерках, но он сам наскочил на нас. Ворот¬ 
ник пиджака у него был поднят, а шубы совсем не было 
на нем. Вечер был холодный, по-весеннему ветреный, поэто¬ 
му Юдин и бежал, как иноходец. На молчаливый наш 
вопрос он ответил: 

— Не подумайте, я не продал ее. В ломбард заложил. 
Всегда можно выкупить.—Только Юдин, вечно рыскавший 
по городу со своим таинственным глазом, мог знать, что в 
Москве кроме букинистов есть еще и ломбарды. Мы, конеч¬ 
но, поняли, зачем он это сделал. До стипендии еще неделя, 
а первую посылку можно отправить и раньше. Коля взял 
Юдина за пуговицу и спросил: 

— А шапку нельзя? 
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— За нее мало дадут,— ответил Юдин. Потом мягко 
так извинился: — Ты извини, Коля. Я подумал вместе по¬ 
ехать, но боялся опоздать.— Это он соврал, конечно, по¬ 
тому что любил делать все втихомолку и в одиночку. 

— Ничего, что мало дадут. Лишь бы взяли, — возра¬ 
зил Коля. 

Тогда Юдин уже сказал все. 

— Насчет шапки,— я, между прочим, говорил. Если 
хочешь, завтра забежим. 

— Ну, спасибо. Обязательно забежим,—обрадовался 
Коля и отпустил пуговицу. 


15 

Гордость нашей комнаты — шуба на железной цепи и 
заячья шапка лежали в ломбарде. Вырученные деньги — 
за шубу двести рублей, за шапку двадцать — были переда¬ 
ны Марьяне. И сразу же после занятий мы отправились в 
Химки, на речную пристань. 

Нас просто преследовали удачи. Как только мы явились 
на пристань, подошла баржа, чем-то нагруженная. Оказа¬ 
лось, посудой. Тарелками. И нас взяли на разгрузку. Нам 
было все равно, что разгружать, лишь бы заработать де¬ 
нег, но, конечно, тарелки лучше, чем уголь, например, или 
цемент. Компания подобралась подходящая. Были еще сту¬ 
денты какие-то и вообще случайные люди. Один только 
оказался профессионалом, кадровым грузчиком. Поняли 
это, когда расставили нас цепочкой и начали передавать из 
рук в руки тарелки — с баржи на берег. Не успели как сле¬ 
дует освоить дело, как тот самый человек — он был полу¬ 
сонным, небритым, в замызганном ватнике — вяло скоман¬ 
довал: «Пе-ре-ку-ур!» И вышел из цепи. И мы сразу поня¬ 
ли, что это профессионал. Нам не хотелось устраивать пе¬ 
рекур, но тот человек уже сидел на каком-то бревне и сво¬ 
рачивал цигарку. Пришлось и нам закурить. Даже Юдин, 
который вообще не курил, попросил папиросу. Пока мы 
выгружали баржу, этот человек издергал нас своими пе¬ 
рекурами. Но все равно нам работа понравилась. К концу 
мы уже так наловчились, что почти бросали друг другу та¬ 
релки и почти на лету их ловили. Все же это работа. Ког¬ 
да мы возвращались домой, я заметил, что не только я, 
но и Коля, и Юдин, и Дрозд —и они полны самоуважения. 
Странно как-то: ведь тарелки —это не Фергана и тем бо- 
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лее не война с белофиннами, а вот уважаешь себя после 
этих тарелок, и все. 

На другой день сгружали какие-то ящики. Так и не 
узнали, с чем они. Потом сгружали и уголь, и цемент, тя¬ 
желые мешки с цементом, и кирпич. Мы работали до само¬ 
го праздника до Первого мая. И заработали по двести руб¬ 
лей. Получили стипендию, и у нас образовалось очень мно¬ 
го денег. Шубу и шапку, правда, выкупать не стали. Зато 
отправили Вите две посылки, а Коле купили новые туфли 
на резиновой подошве. И еще устроили праздник — у На¬ 
ташки. Но сначала были на демонстрации. Лично я и Ко¬ 
ля—первый раз в жизни. Вообще, как только мы приеха¬ 
ли в Москву, все время что-нибудь видели и что-нибудь 
делали первый раз в жизни. Мы с Колей не только первый 
раз были на демонстрации, но и первый раз в жизни ви¬ 
дели столько людей. Море людей! Когда они выходили 
колоннами со всех улиц и сливались на площади в одно 
море и над их головами все цвело и светилось зеленым и 
красным —зеленым от веточек, красным от знамен,—ког¬ 
да, в общем, мы все это увидели, я понял, что демонстра¬ 
ция была для нас таким зрелищем, которое не с чем и срав¬ 
нивать. 

Нам очень бы хотелось увидеть Витю Ласточкина и 
Зиновия на демонстрации. Но их не было. Мы это пони¬ 
мали, чувствовали и все-таки были — счастливы. Мы были 
так счастливы, что вечером у Наташки здорово напились. 
Девочки пили вино, а мы пили водку. Коля был в новых 
ботинках, танцевал с Наташкой и даже пел. Первый раз 
он пел в Москве. И только теперь все мы узнали, как он 
здорово поет. А потом Коля, как равный с равным, долго 
беседовал с Наташкиным отцом. Наташкин отец был круп¬ 
ный мужчина, седой, с одышкой. Он сидел в кресле, все 
время гладил ладонью грудь — против сердца — и немного 
устало, но с уважением беседовал с Колей. Я смотрел на 
седого крупного человека и на Колю с маленьким круглым 
подбородком и тонкой шеей и не мог понять, почему мне 
так хорошо и радостно смотреть на этих беседующих муж¬ 
чин. 

Марьяна осталась ночевать у Наташки. А мы ушли до¬ 
мой. Но мы не сразу ушли домой, а стали гулять по Уса- 
чевской улице. Ночь показалась нам теплой, и мы очень 
громко разговаривали, потому что выпили много водки. 
Спать совсем не хотелось. Хотелось еще сделать что-ни¬ 
будь, совершить какой-нибудь выдающийся поступок. И 


тут у Юдина родилась идея. Он считался самым умным 
среди нас и самым начитанным, и поэтому к нему первому 
пришла идея. 

— Знаете что,—сказал он,—пошли купаться на Мо- 
скву-реку. 

Предложение показалось нам замечательным. Во-пер¬ 
вых, был праздник, Первое мая, во-вторых, был уже третий 
час ночи, и, в-третьих, всем нам хотелось действовать. Мы 
свернули к Новодевичьему монастырю, обошли его темные 
молчаливые стены и вышли на берег Москвы-реки. Быстро 
разделись и стали спускаться в черную воду. Мы спуска¬ 
лись молча, держась за трещины и выступы, а когда во¬ 
шли в воду, начали шуметь, визжать, как девчонки. От¬ 
плыли совсем немного —все же страшновато было —и вер¬ 
нулись обратно. Потом Лева Дрозд наклонился над водой, 
сложил рупором ладони и заорал: 

— Ле-е-на-а! — И еще раз: — Ле-е-на-а! 

Здесь же в реке, дрожа от холода, мы выслушали рас¬ 
сказ о первой любви. Лева Дрозд, оказывается, любил 
какую-то Лену, которая жила в Тамбове и не отвечала на 
его письма. Он попросил нас покричать хором. И мы на¬ 
чали кричать хором: 

— Ле-е-на-а-а! Ле-е-на-а-а! 

И рев наш перекатывался по черной, слабо отсвечи¬ 
вавшей под звездным небом реке, натыкался на невиди¬ 
мый во тьме берег, и где-то далеко внизу, куда текла река, 
отзывалось слабое эхо. Орали мы так вдохновенно, что 
долго не могли услышать человека, который кричал на нас 
с высокого берега, где лежала наша одежда. Когда мы 
обернулись, то сразу увидели на фоне звездного неба чер¬ 
ный силуэт человека с винтовкой и отчетливо услышали 
его голос. 

— Эй, вы! Какого черта разорались-то? — кричал он с 
раздражением.— А ну-ка, немедленно выходите! 

На четвереньках мы выкарабкались на берег и голы¬ 
шом предстали перед красноармейцем. Он был в шинели, 
туго перетянутой ремнем, а мы — голые. Он ругался, а мы 
старались не стучать зубами и смотрели на холодно мер¬ 
цавший штык, тоненько оканчивавшийся у самого уха 
красноармейца. 

— Вы что, не соображаете? Вы что, не видите? — кри¬ 
чал он и показывал в сторону темной арки железнодорож¬ 
ного моста.— Это что, по-вашему? 

— М-мост,— ответил кто-то из нас. 


45 




— Не мост, а объект военного значения.—И когда мы 
уже окончательно замерзли, он скомандовал: —Пошли! 

Зачем же идти, спрашивали мы, разве мы не имеем 
права искупаться на праздник? 

Но часовой был неумолим. 

— Пошли,—сказал он,—разберемся. 

Оказывается, он вел нас к фонарю. Захватив в охапку 
одежду, не разбираясь, где чья, пошли к фонарю. Там ча- 
совой потребовал документы. Нам бы, наверное, плохо при¬ 
шлось, если бы у кого-то в штанах, которые мы стали су¬ 
дорожно перебирать, не нашли чей-то студенческий билет. 
Подали его часовому. Он начал внимательно разглядывать 
документ, а мы увидели, что часовой был таким же па¬ 
реньком, как и мы. Он прочитал в билете все, что нужно, 
и грустно вздохнул. 

— Студенты первого курса,— сказал он как ба про се¬ 
бя.—А вот я не прошел. И сразу в армию. 

— В какой сдавали? — спросил Юдин. 

— В Бауманский,—ответил он жалобно и махнул ру¬ 
кой. А потом совсем не по-красноармейски, а как-то по- 
мальчишески спросил:— Сколько человек на место? 

— Три. 

— Вам повезло. А у нас было пять человек... Да вы 
одевайтесь, ребята. 

Мы стали одеваться. Хмель у нас уже прошел, потому 
что нам очень жаль стало красноармейца. Хотели еще по¬ 
говорить с ним, посоветовать на заочный подать, а когда 
отслужит срок, перейти на очный. Но он сказал, что ему 
надо на пост, попрощался с нами за руку и ушел, и тонень¬ 
кий штык слабо мерцал у него над головой. 

Почти у самого общежития мы уже совсем согрелись от 
ходьбы и от разговоров. Страшно любивший обобщения 
и всякие значительные слова, Коля остановил нас у подъ¬ 
езда и сказал: 

— Наша молодость уже ходит в шинели. 

— Это грустно,— отозвался Дрозд. 

— Ты дурак, Лева,—буркнул Юдин и открыл тяжелую 
дверь. 


16 

А теперь я должен многое пропустить. И как сдавали 
экзамены, а потом разъехались по домам —мы с Коле;й 
уехали в наш Прикумск, к моим родителям; и как верну- 
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лись снова в Москву уже второкурсниками; и даже то, как 
осенью встречали нашего Витю. Он поправился и ходил 
в особых, специально сшитых ботинках. Ходил, перевали¬ 
ваясь с боку на бок, будто точки все время ставил. И мы 
по этой новой походке могли узнать его хоть за сто кило¬ 
метров. Пропускаю любовь — особенно Колину и Наташ¬ 
кину. И многое другое. Все это стало мне вдруг неинте¬ 
ресным. До этого было интересно, а теперь вот что-то ста¬ 
ло мешать. Хочу рассказывать дальше, а что-то мешает. 
А мешает я знаю что. Война. Правда, начнется она через 
год, но уже сейчас мешает, не дает рассказывать дальше. 
Стоит впереди, и все время я ее вижу и ни о чем больше 
думать не могу... 

А началось все очень просто. Мы жили уже в другом 
месте, в студенческом городке, недалеко от института. Ок¬ 
на комнаты выходили во двор. Посередине двора стояла 
маленькая часовенка — часовенкой она была когда-то, ког¬ 
да жили здесь то ли монахини, то ли престарелые вдовы, 
а теперь она была складом нашего имущества. Вокруг 
этой складской часовенки — асфальтовое кольцо; от него во 
все четыре стороны расходились асфальтовые дорожки и 
аллейки, уставленные теми ребристыми скамейками, ко¬ 
торые служат для отдыха москвичам во всех скверах и на 
всех бульварах столицы. И над этими аллейками, скамь¬ 
ями, клумбами и газонами мягко шумели вековые липы 
и клены, нависавшие тяжелыми кронами над крышей на¬ 
шего трехэтажного здания. Здание, ломаясь, в четырех 
углах, опоясывало двор со всех сторон. 

В тот день —вы знаете, о каком я говорю дне,—мы 
проснулись рано-рано. Мы проснулись потому, что окна 
всю ночь были открыты, и нас разбудил влажный шелест 
клена —он протягивал зеленые лапы свои прямо к нашим 
окнам. Клен шелестел листьями так влажно и так сладко, 
будто ручей плескался под окном. И капли стекали по 
листьям и шлепались об листья,— видно, ночью выпал не¬ 
большой дождик. И от всего этого мы проснулись очень 
рано. Над клумбами и газонами, над асфальтом и травами 
стоял чуть заметный утренний дымок. Солнце еще не было 
видно, а земля уже парила, курилась синеватым дымком. 
В субботу мы сдали очередной экзамен и сегодня собира¬ 
лись с утра куда-нибудь поехать. В Останкинский музей 
или еще куда-нибудь, пока не решили. Умывшись, всей 
комнатой мы зашли к Марьяне. Девочки занимались свои¬ 
ми туалетами, Юдин сидел у окна и слушал музыку. Марь- 
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яна в пестром халатике, с полотенцем на плече вышла из 
комнаты. Мы тоже стали слушать музыку. Кто-то пел 
арию из «Искателей жемчуга». Я смотрел в окно, которое 
выходило в тупичок под названием Матросская тишина, 
и слушал эту арию. 

Вот так было за минуту до того, как смолкла ария из 
«Искателей жемчуга», и после небольшой паузы мы услы¬ 
шали тяжелый голос диктора. Еще не осмыслив того, о 
чем сообщал он, мы столпились у репродуктора и, ничего 
не понимая, растерянно смотрели в одну черную точку. 

Солнце заливало комнату, а из репродуктора тяжело 
падали на нас страшные слова. 

На рассвете, в то время, когда, наверное, уже кончился 
короткий дождик, и клен под нашим окном влажно шеле¬ 
стел листьями, и мы еще не проснулись, враг переступил 
границу и бомбы уже падали на Киев, где жил брат Толи 
Юдина, на Минск и другие города. 

Шумно вошла с умытым, сияющим лицом Марьяна. 

— Мальчики! — воскликнула она и осеклась. Застыла 
на месте с полотенцем в руках. Потом из остановившихся 
глаз ее быстро-быстро начали выступать слезы. Марьяна 
покорно смахнула их и сразу стала совсем другой. Она 
тихо повесила полотенце, положила на этажерку мыльни¬ 
цу, зубную щетку и пасту. Она делала это не спеша, об¬ 
стоятельно, словно сейчас это было самой главной ее за¬ 
ботой. Так вешают полотенца и кладут мыльницы и зубные 
щетки на этажерку, когда в доме лежит покойник. 

Радио наконец затихло. Ребята молчали. Полуприче¬ 
санные девочки тоже молчали. У меня противно как-то 
ныло в коленях. Мне захотелось почему-то сесть не на стул, 
а прямо тут, где стоял,— сесть на пол. Но я не садился, 
и от этого было просто невыносимо. И я стал ходить туда- 
сюда по комнате. Тогда зашевелились остальные, задви¬ 
гались. И первым заговорил Витя Ласточкин. 

— Вот так,—сказал он и начал тереть ладонью лоб. 

А потом уже сказала Марьяна. 

— Ну что ж, мальчики,—сказала она покорно,—пой¬ 
дем воевать... 

Юдин грустно усмехнулся: 

— Ты? 

— А что? 

Подошел Коля и одной рукой обнял меня за плечи. Он 
ничего не сказал, но я все понял: раз уж началась война, 
будем воевать. 
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— Надо ехать в институт,— сказал Витя Ласточкин. 

И мы беспрекословно ему подчинились, поехали в ин¬ 
ститут. 

Представьте себе, не одни мы догадались, что надо 
ехать в институт. Там уже было много студентов, несмотря 
на выходной день. И когда в институтском дворе, в кори¬ 
дорах, на лестницах собралось много народу, нам пере¬ 
стало быть страшно. Мы шумели и толкались вместе со 
всеми, обсуждали разные вопросы, бегали зачем-то со дво¬ 
ра в здание, а из здания снова во двор, и нам уже совсем 
было не страшно. Заседал комитет комсомола вместе с 
нашими партийными руководителями, а мы ждали, что 
будем делать дальше. Мы ждали, волновались и поэтому 
много шумели и много бегали без всякого толку. И только 
когда закончилось заседание комитета, вся наша беготня 
и суета приобрела определенный смысл и деловое направ¬ 
ление. По курсам стали записывать добровольцев. 

На нашем курсе список вел Витя. Он сел за стол в не¬ 
большой аудитории. Под номером первым он записал се¬ 
бя—Ласточкин Виктор Кириллович. Потом поднял глаза 
на толпившихся возле него ребят. Я поразился: у него бы¬ 
ло взрослое лицо, взрослое и строгое. Он уже побывал на 
одной войне. Но Витя, наверное, и не подумал, что из него 
уже не получится солдат —ведь у него не было ступней. 
Однако он старательно вывел свою фамилию под номером 
первым и поднял глаза на ребят. 

Когда подошла наша очередь, я наклонился над столом 
и так, чтобы слышал только Витя, сказал ему: 

— Витя, надо записать Колю, но ведь он же исключен¬ 
ный и вообще... как тут быть? 

— А может, он не хочет? — сказал Витя и посмотрел 
на Колю. Но тот ничего не ответил, потому что у него нео¬ 
жиданно дрогнули губы и их как бы свело на минуту. — 
Ладно, Николай, беру это дело на себя! — И вписал Колину 
фамилию: Терентьев Николай Иванович. 

В этот же день списки добровольцев отвезли в воен¬ 
комат. Витя передал нам слова военкома: «Ждите, когда 
понадобитесь, вызовем», 

И мы стали ждать. 


17 

Страшным было то воскресенье. Оно было последним 
днем мира: казалось, что улицы, магазины, метро, трам¬ 
ваи, солнце по-прежнему оставались такими же, как и 
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всегда. Но это только казалось: уже шел первый день 
войны. Все мирное быстро становилось военным — и Мо¬ 
сква и ее люди. 

Из общежития нас расселили по школам. Студенческий 
городок готовили для госпиталя. 

Мы работали на заводе —рыли котлованы под новые 
цехи. Работали по двенадцати часов в сутки, но жили не 
этим, а сводками с фронта. Жили от сводки до сводки и 
ждали вызова. Ночью дежурили на крыше девятиэтажной 
школы. После первого налета бомбардировщиков стали 
дежурить на чердаках. 

Потом налеты участились. Однажды мы возвращались 
с работы и не успели пройти наш переулок, как завыли 
сирены и вдруг за спиной у нас так хрястнуло, что мы попа¬ 
дали на брусчатку. Я подумал, что уже убит. Но оказа¬ 
лось, что нет. Да, подумал я тогда, надо скорее идти на 
фронт. В нашей школе не хватало коек, и мы спали, когда 
не дежурили на чердаке, прямо на полу. В углу, на одном 
матрасе, спали Юдин и Марьяна, как муж и жена. Рань¬ 
ше бы мы удивились этому, а теперь нам это даже нра¬ 
вилось. 

В ту ночь, когда я подумал, что меня убили, Коля при¬ 
двинулся ко мне и начал нашептывать. 

— Наверное,—говорил он,— про нас забыли в военко¬ 
мате. Войска отступают, а мы тут роем котлованы. Рыть 
могут и другие, женщины. Надо сходить в военкомат и 
узнать. 

Коля похудел, лицо у него заострилось, на верхней гу¬ 
бе образовался густой пушок, почти усы. И Наташки в 
Москве не было. Наташка была на окопах, Где-то под 
Москвой рыли противотанковые траншеи. 

Перед отъездом Наташка забежала к нам попрощаться 
с Колей — в белой кофточке и лыжных брюках и с рюкза¬ 
ком. Первый раз она никого не стеснялась и так плакала, 
так целовала Колю, что я подождал немного, а потом ушел 
в коридор. 

Мы посоветовались с Витей и на другой день, после 
ночной смены, поехали в военкомат. С нами не было толь¬ 
ко Левы Дрозда. Он почувствовал себя плохо, и мы отпу¬ 
стили его домой. 

В военкомате битком набито народу. Почти полдня 
пришлось ждать. Но мы все же попали к начальнику. Он 
не только не поздоровался с нами или хотя бы пригласил 
сесть, он прямо заорал на нас. 
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— Не могу же я триста раз, говорить одно и то же,— 
кричал он, разводя руками.—Есть же, черт возьми, поря¬ 
док какой-то! Или нет его?.. 

Но мы уже были у самого стола. И Витя уже переби¬ 
вал начальника ровным заискивающим голосом. Первый 
раз я услышал, как говорит Витя заискивающим голосом. 
А он говорил одно и то же, одно и то же. Всего два слова. 
«Товарищ полковник! Товарищ полковник!» 

— Ну что, товарищ Ласточкин! —смягчился полковник. 
Мы переглянулись: оказывается, он знает товарища Ла¬ 
сточкина.— Я же вам сто раз уже сказал: не имею права.— 
Развел руками и тяжело опустился в кресло. Потом по¬ 
смотрел на нас и вроде обрадовался чему-то.—Вот еще 
знакомый,—сказал он и показал на Юдина.— Юдин, ка¬ 
жется? 

Юдин уставился в пол и стал медленно краснеть. И 
вдруг военный человек, полковник, неожиданно для нас 
сказал: 

— Господи! Ну что мне с вами делать? Садитесь. 

И мы сели. Полковник совсем успокоился и сказал, 
что Ласточкину, поскольку он участник финской войны, 
подыщет военную работу. Что же касается Юдина, то пу¬ 
скай он не сетует. Белобилетник есть белобилетник. Он 
повторяет последний раз: ничего сделать не сможет. Ос¬ 
тальные, то есть мы с Колей, будут вызваны, когда это 
понадобится. 

— И не думайте, пожалуйста,—сказал он под конец,— 
что война кончится сегодня к вечеру. Хватит и на ва¬ 
шу долю. А теперь не мешайте работать. Будьте здо¬ 
ровы. 

Когда мы вышли, Юдин угрюмо сказал: 

— Все равно меня возьмут. Я же почти все вижу.— 
И он прикрыл ладонью таинственный левый глаз, на ко¬ 
тором было небольшое мутноватое бельмо. 

— Может быть,— грустно ответил Витя.— Все это при¬ 
дирки. Зачем придираться, когда идет война? 

Через несколько дней Витю вызвали к военкому и дали 
боевое задание —руководить курсами медсестер. Витя 
скрепя сердце согласился. Он переехал под Москву, где 
были организованы эти курсы, и нас стало на одного 
меныце. 

Мы продолжали ждать вызова. Юдину ждать было 
бесполезно, поэтому он действовал. Действовал, как всег¬ 
да, молчаливо и скрытно. Ночью работал, днем метался 
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по каким-то местам. Однажды пришел возбужденный, ра¬ 
достный. 

— Устроился,—говорит,—в отряд парашютистов. 

Но радость оказалась преждевременной. Его опять за¬ 
браковали. Но, видимо, не зря он считался среди нас са¬ 
мым умным и начитанным. В нашем классе, где мы спали 
на полу, появились таблицы, по которым медицинские ко¬ 
миссии проверяли зрение призывников. Где он их достал? 
Наверное, просто украл. Таблицы эти Юдин приколол к 
классной доске и начал тренировку. Отходил на опреде¬ 
ленное расстояние —он знал, на какое расстояние надо 
отходить,—и кто-нибудь из нас, чаще это делала Марьяна, 
показывал карандашом на какую-нибудь букву алфавита 
или фигурку. Юдин должен был назвать букву или фигур¬ 
ку. Сначала у него ничего не получалось. Потом он стал 
угадывать все чаще и чаще, пока не вызубрил наизусть все 
таблицы. Так удалось ему обмануть очередную комиссию, 
и он был зачислен в специальный отряд службы ВНОС — 
воздушное наблюдение, оповещение, связь. 

Юдина обмундировали. В красноармейской форме — 
в гимнастерке не по росту, в пилотке, ботинках с черными 
обмотками —он был счастливым, молодцеватым и немно¬ 
го нелепым. Марьяна вертела его перед собой и все го¬ 
ворила: 

— А правда, ребята, Юдин молодец? Вот пилотка толь¬ 
ко маловата. Ты обязательно, Толя, перемени. Слышишь? 

Распрощались и с Юдиным. Он служил в своем ВНОСе 
где-то под Москвой, и Марьяна один раз уже ездила к 
нему. 

Через неделю, в начале августа, получили повестки и 
мы — целая группа ребят, в том числе Коля, я и Лева 
Дрозд. Дрозд попал в артиллерийское училище, мы с Ко¬ 
лей—в пехотное. 

Но вместо училища мы получили назначение следовать 
до города Саранска, в какую-то запасную часть. Старшему 
группы вручили документы, и мы отправились на вокзал. 
До отхода поезда оставалось два часа, которые показались 
нам целой вечностью. Нас провожала Марьяна. Мы толка¬ 
лись на перроне, старались о чем-то разговаривать, но 
каждый, наверное, думал об одном: как сложится наша 
солдатская судьба? Ведь мы были уже солдатами, хотя 
еще и в своих гражданских пиджачках. 

Один черненький такой крепышок подошел со своей 
девчонкой к старшему и попросил на полчаса отлучки. 
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— Мы сбегаем,—сказал он,—распишемся, тут неда¬ 
леко. 

И они, взявшись за руки, побежали расписываться. 

— Зря,—сказал я. 

— Почему же зря? — вступилась за молодоженов Ма¬ 
рьяна. 

— А вдруг что случится? Убьют, например. Будет вдо¬ 
вой. 

— Зачем ты говоришь глупости? 

— Но ведь могут же убить? 

— Перестань. Нашел о чем говорить. 

Я перестал и извинился перед Марьяной за этот глупый 
разговор. Но Коля неожиданно продолжил. 

— А я тоже бы расписался,—сказал он.— Понимаешь? 
Одно дело сражаться вот так, а другое дело мужем. Когда 
у тебя за спиной родина и еще Наташка, жена твоя... Ес¬ 
ли удастся, обязательно распишусь. 

— Ты прав,—сказал я и подумал: что же будет с нами? 

Первый раз в жизни мне так хотелось знать, что будет 
дальше, хотя бы за день вперед, или за два дня, или же 
за целый месяц вперед. 

Молодожены прибежали буквально перед самым отхо¬ 
дом поезда. Даже не успели попрощаться как следует. 
Они раскраснелись и сияли от счастья. Только когда уже 
поезд тронулся и муж начал махать кепкой, жена не вы¬ 
держала. Она пробежала немножко вслед за вагоном, по¬ 
том остановилась и заплакала. А Марьяна крикнула нам: 

— Обязательно пишите, ребята! 

Долго мы смотрели в окна, а потом стали устраиваться. 
Ребята подобрались веселые. Все время шутили, даже над 
мужем немножечко посмеялись, так просто, по-дружески, 
не обидно для него. И перезнакомились незаметно, под 
шуточки... 

Запели военные песни. А мне очень хотелось разгова¬ 
ривать, разговаривать с кем-нибудь, чтобы не думать од¬ 
ному черт знает о чем. 

— Сколько продержалась Парижская коммуна? — 
спросил я Колю. 

Я и сам не знал, почему задал этот дурацкий вопрос. 
Коля повернулся ко мне и посмотрел как на ненормаль¬ 
ного: 

— Ты что? 

— Нет, правда. Сколько продержалась Парижская 
коммуна? 
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Тогда он ответил вторым голосом своим, но немного 
грубовато, рассерженно: 

— Она и сейчас держится. 

Мне не хотелось развивать глупый разговор, но в то 
же время я не мог удержаться, что-то подмывало меня. 

— Коля! А что, если и нам срок отпущен какой-то? И 
будут потом вспоминать о нашей жизни как о светлом сне 
человечества. А? 

Коля повернулся ко мне, и в глазах его шевельнулась 
тревога и отчуждение. 

— Знаешь что? — сказал он.— Этого никогда не слу¬ 
чится. Мы их все равно разобьем. 

Я тоже думал, чіт> мы разобьем их. Но меня просто 
подмывало заглянуть в бездну. Вот немцы займут всю 
страну, даже всю Сибирь — что тогда будет? Если кто 
останется из нас в живых, мы заставим себя умереть. Все 
умрем. Даже в моем дурацком воображении я не находил 
места для подневольной жизни. 

— Ты не подумай, Коля,—сказал я.— Мы, конечно, 
разобьем их. Просто на минуту я интеллигентом сделался. 

— Интеллигентом был Ленин,—ответил Коля. — Ты 
просто раскис. Давай лучше петь. 

Мы пристроились к песне. 

Эх, махорочка, махорка! 

Подружились мы с тобо-о-ой... 

Поздно вечером, когда улеглись спать,— наши полки 
были верхние, друг против друга,— мы с Колей тихонько 
спели на два голоса нашу любимую песню «Трансвааль, 
Трансвааль, страна моя, горишь ты вся в огне». Между 
прочим, мы ее пели и тогда, в поезде, когда первый раз 
ехали в Москву из Прикумска, когда проводник прогнал 
нас с открытой площадки тамбура. Очень хорошая песня. 

18 

В Саранск поезд пришел на рассвете. Можно сказать, 
почти ночью. Потому что, когда мы пришли в красные 
трехэтажные казармы, чтобы переждать до утра, там, в 
коридорах, в табачном дыму еще стоял ночной сумрак. 
Переждать до утра было невозможно: одни только лестни¬ 
цы были свободны, а в коридорах —мы осмотрели все три 
этажа — вповалку лежали люди. Они лежали так тесно и 
в таком беспорядке, что негде было ступить даже одной 
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ногой. И сплошь одни мужики, огромное количество мужи¬ 
ков. Они были в диком рванье. Никто, наверное, уже лет 
сто не надевал на себя того, что было на них сейчас наде¬ 
то. Они шли на войну, знали, что получат обмундирование, 
поэтому оделись в такую рвань, какую можно было до¬ 
стать только с трудом. Все они спали мертвецки. Смотреть 
на них было жутко, потому что это же те солдаты, которые 
должны были в конце концов остановить врага. 

Картина была до того угнетающая, что мы не стали 
даже пытаться найти себе место, поскорее выбрались на 
воздух. Бродили возле казармы сонные и погрустневшие. 
Потом пошли в город, который уже просыпался, и слоня¬ 
лись там до открытия комендатуры. Комендант объяснил 
нам, как пройти в лагерь, к месту нашего назначения. Все 
это время то и дело перед моими глазами как наяву вста¬ 
вали коридоры, заваленные спящими людьми. 

Лагерь стоял в лесу, в нескольких километрах от го¬ 
рода. Зеленые шалаши с плоскими крышами, между ними 
вытоптанная трава, уже хорошо пробитые тропинки. В глу¬ 
бине дымилась походная кухня, чуть в стороне от шала¬ 
шей — брезентовая палатка для командования. Когда мы 
пришли, в лагере стояла тишина, редкие мелькали меж 
деревьев и шалашей дневальные, несколько человек у по¬ 
ходной кухни чистили картошку. Нас внесли в список, то 
есть поставили на довольствие, и развели по шалашам, а 
после обеда у нас уже были свои отделения, взводы и роты, 
и мы с Колей в составе отделения ушли на занятия. Народ 
весь был гражданский, одетый кто во что горазд, но мо¬ 
лодой, непохожий на тех, что мы видели в казарме. 

На следующее утро мы получили оружие. Оружие, 
правда, не настоящее — деревянные палки с зеленой не¬ 
очищенной корой и вместо ремней бельевая веревка. Но 
мы быстро освоили это оружие и лихо кололи им чучела, 
делали «на плечо», «к ноге» и другие несложные артику¬ 
лы. Главное, мы были в строю. Нам понравилось на зорьке 
вставать по сигналу, выстраиваться по росной траве на ут¬ 
ренний осмотр, а потом упругим строем идти на занятия, 
прижимая локтем суковатую подругу, с веревкой через 
плечо. Мы усердно печатали шаг и чувствовали себя на¬ 
стоящими воинами. 

Каждый день у брезентовой палатки собирались ка¬ 
кие-то группы, оформляли документы и уходили из лагеря. 
Сначала мы не обращали на это внимания, но скоро нам 
стали надоедать наши деревянные, ненастоящие винтовки, 






кончились московские запасы, а в лагере кормили совсем 
плохо, не было питьевой воды, сводки по-прежнему были 
тревожными, и вообще все было не то. Мы стали пригля¬ 
дываться к палатке, томительно ждать своей очереди, ког¬ 
да и нас вызовут, чтобы отправить куда-то. 

Может, потому, что мы жили в лесу, в глуши, война 
отсюда казалась бесконечно далекой. О ней напоминали 
только сводки да изредка забредавшие самолеты —то ли 
наши, то ли чужие, различать их мы еще не умели. 

И оттого, что война казалась отсюда бесконечно дале¬ 
кой, но она все же была, тягостная нелепость нашего 
положения томила нас еще больше. Однажды, когда мы 
кололи своими палками истерзанные чучела из связанных 
прутьев, на полянке появился командир роты. Заметив его, 
отделенный подобрался весь и скомандовал: 

— Отделение, стройся! Смирно! —И, сделав навстречу 
идущему несколько великолепных шагов, отрапортовал: — 
Товарищ старший лейтенант, отделение занимается штыко¬ 
вым боем. 

— Вольно,— сказал небрежно старший лейтенант. 

— Вольно! —отчеканил командир отделения. 

Мы поломали строй и стали переглядываться между 
собой, делая всякие догадки. Каждую минуту мы ждали 
важных новостей. Поговорив с отделенным, старший лей¬ 
тенант подошел к нам. 

— Как держишь винтовку, товарищ боец? —сурово об¬ 
ратился ко мне командир. 

Я держал свою палку на плече, как удочку. После 
этого замечания я снял ее и поставил перед собой вроде 
посоха. Командир снова сделал замечание, повысив голос. 
Тогда я приставил палку к ноге и стал по стойке «смирно». 
Он оглядел меня с головы до ног, добавил: 

— Постричь волосы! 

Я снял кепку, провел пятерней по волосам и ответил 
миролюбиво: 

— Да ничего, товарищ старший лейтенант. 

Командир укоризненно взглянул на отделенного, потом 
снова начал смотреть на меня сурово, выжидательно. Я 
понял наконец, чего от меня хочет командир, и повторил 
приказание: 

— Есть, постричь ВОЛОСЫІ 

Он улыбнулся краешком губ и сказал: 

— Вот это другое дело.— Потом взглянул на Колю: — 
Тоже постричь волосы. 
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•— Есть, товарищ лейтенант! Разрешите исполнять? 

Командир вместо ответа приказал отделенному: 

— В воскресенье отправить на стрижку в город. Про¬ 
должайте занятия. 

— Товарищ старший лейтенант,— спросил кто-то из ре¬ 
бят,— мы что, всю жизнь тут воевать будем? 

— Может быть. Мне ничего не известно,— соврал стар¬ 
ший лейтенант. 

Я по глазам заметил, что он соврал. А может быть, и 
действительно ничего не знал. Он ушел и ничего особенно¬ 
го, чего мы ждали, не сказал. И мы продолжали колоть 
и сбивать «прикладом» свои чучела. 

В воскресенье мы с Колей получили увольнительные 
и отправились в город. Было солнечно, небо стояло высо¬ 
кое, чистое. Между лесом и городом лежал холм. Нужно 
было перевалить через него, и там уже видны были город¬ 
ские дома. Настроение было бодрое. Душа неизвестно чему 
радовалась. И у Коли настроение хорошее. Мы шли бе¬ 
спечным шагом и вспоминали всех, кого не было с нами,— 
Юдина, Дрозда, Марьяну, Витю Ласточкина. Вспоминали 
Зиновия, но так, как будто он живой еще был. И отдельно 
про себя Коля думал о Наташке. Это я знал точно. 

У нас не было денег на стрижку. Вообще ни на что не 
было. Поэтому мы сначала пошли на рынок, на толкучку. 
Наши надежды были связаны с моим почти совсем новым 
костюмом. Получилось все быстро и здорово. Сначала мы 
продали костюм прямо на мне, а потом у той же барахоль¬ 
щицы купили старенькие брюки. Барахольщица, ее сосед¬ 
ка и Коля устроили заслон, и я быстро переоделся. Выру¬ 
ченных денег хватило не только на стрижку — бедные на¬ 
ши волосы падали на пол парикмахерской, а головы ста¬ 
новились маленькими, как у подростков,—мы купили на 
рынке много разной еды и первый раз отвели душу, как 
только хотели. Даже выпили какой-то отравы. Стриженные, 
отправились бродить по улицам. И тут пережили вот что. 
Сначала просто услышали бодрую маршевую музыку, даже 
не поняли сразу, где этот оркестр. А когда вышли на пло¬ 
щадь, увидели, как из другой улицы показалась голова 
колонны и впереди —сияя медными трубами, духовой ор¬ 
кестр. Музыка загремела в сто раз сильней, чем до этого. 
Колонна извивалась, огибая памятник Ленину, а конца ее 
не было видно, она все текла и накатывалась из глубины 
улицы. Р-раз! Р-раз! Р-раз! — печатала колонна слитый 
из тысячи шагов один гигантский шаг... А бойцы! Они бы- 
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ли в зеленых стальных касках. Через плечо ладно пригнаны 
серые скатки шинелей. За спиной винтовки щетинятся шты¬ 
ками. И р-раз! И р-раз! И вдруг я подумал, что это, может 
быть, те самые, из казармы, и чуть не заплакал. 

Командир роты все-таки не зря приказал нам постричь 
волосы. На другой день некоторые отделения не пошли на 
занятия, а после обеда оставили в лагере и нас. Всех за¬ 
чем-то еще раз переписали, перепроверили, а через день 
повзводно мы вышли из лагеря. Опять в дорогу. 

Теперь мы ехали по-военному, в переполненных теп¬ 
лушках. Всю ночь ехали. Утром узнали —едем в Москву. 
И верно, вечером того же дня эшелон остановился в Мо¬ 
скве, на какой-то товарной станции. Место было незнако¬ 
мое. Из эшелона никого не пускали, хотя многие проси¬ 
лись в город. И вдруг мы увидели телефонную будку на¬ 
против эшелона, за путями, у какого-то заборчика. Сбегать 
в будку разрешили. Мы разжились у ребят монетками и 
побежали, перепрыгивая через бесконечное количество 
путей. 

Коля передохнул несколько раз, потом начал звонить. 
Сначала ничего не получалось: он раньше снимал трубку, 
а после бросал монету —так он волновался. Потом он 
сделал все как надо. Набрал номер и шепотом прого¬ 
ворил: 

— Дома или нет?..—И вдруг — щелк! —и сразу голос 
в трубке. Даже мне было слышно, что это Наташкин го¬ 
лос.— Наташенька, здравствуй! — сказал Коля и весь на¬ 
тянулся, как струнка, и глаза его стали теплые и какие-то 
прислушивающиеся.—Это я, Коля... Почему не я? Честное 
слово, я.—Молчание. Коля забеспокоился, взглянул на ме¬ 
ня мельком и опять: — Наташа, это же я говорю! Почему 
не мой голос? —Коля подсунул мне трубку.— Не верит, 
скажи, что это мы. 

— Наташа, это мы, здравствуй! Я и Коля! Узнала? 

И Наташка слабеньким голосом, как будто с того све¬ 
та, ответила: 

- Да... 

Снова заговорил Коля: 

— Наташа, слышишь? Алло! Наташа! —Коля прислу¬ 
шался и тихо сказал: — Наташенька... Плачет... Ну скажи 
что-нибудь, сейчас эшелон уйдет... Плачет. 

И тут действительно резко запела труба: по вагонам! 
Я открыл дверь будки, а Коля все говорил, все умолял не 
плакать, сказать что-нибудь, потому что он уже уезжает, 
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уезжает уже. Еще немножечко послушал молчавшую труб¬ 
ку, бережно повесил ее и выскочил из будки. 

Эшелон тронулся. Мы сели на ходу, ребята втащили 
нас за руки. 

Да, надо привыкать к быстрым переменам в жизни. 
Война. Вроде еще вчера мы были в Москве, потом — 
раз! — и уже где-то под Саранском, а теперь опять в Мо¬ 
скве и в то же время не в Москве, куда-то уже несет нас 
эшелон. Были все вместе, а теперь все по разным местам. 
Только что Наташка в белой кофточке и в лыжных брю¬ 
ках при всех целовала Колю, и вот ее нет, и вдруг ее го¬ 
лос как будто с того света. Она где-то рядом, среди моря 
домов, в одном доме, а мы вот в теплушке — потряхивает 
немного, колеса постукивают... Да, надо к этому привы¬ 
кать. 

Остановились в Серпухове. Пока туда-сюда, стемнело. 
Начали выгружаться. За насыпью, уже в сплошной тем¬ 
ноте, построились. И только тут командиры взводов объ¬ 
яснили все по-человечески. Оказалось, что весь наш путь 
от Москвы до Саранска, оттуда назад до Серпухова — это 
путь в училище, Подольское пехотное. Стоит оно в лесу, 
место называется лагерь Лужки. Вот и идем в эти Лужки 
под августовскими звездами. Ночь такая темная, что почти 
не видишь идущего впереди. 

— Не растягиваться! Подтянуться! — перекликаются 
командами то спереди, то сзади, то справа, то слева не¬ 
видимые командиры. 

Кто-то споткнулся и выругался, кто-то налетел на за¬ 
мешкавшегося переднего, кто-то прыснул от смеха. 

Куда-то идем и придем, видно, прямо в лагерь Лужки. 
Это хорошо, что в училище мы попали не сразу. Все-таки 
накопился опыт — строевая, штыковой бой, саранская ла¬ 
герная жизнь. Не важно, что вместо винтовок — деревян¬ 
ные палки. А этот ночной марш! Вообще ходить строем 
ночью, да еще в незнакомых местах — это кое-что значит. 

По звездам было видно, что идем полем. 

Потом звезды, те, что висели над горизонтом, заслони* 
лись черной стеной, запахло по-иному, послышался шум 
листьев. Вошли в лес. 

Шли долго. Уже стало казаться, что вообще никуда 
не идем, а так вот живем на ходу. А ночи и конца нет. За¬ 
волокла все на свете густо, насовсем. 

Где-то в голове колонны слабо, как через стенку, раз¬ 
далась команда, потом повторилась ближе и громче, еще 






ближе. А когда я стукнулся лбом в затылок переднего, 
команда уже перекинулась назад, теряя силу, замирая 
где-то в хвосте. 

— Приставить ногуі Остановись! Приставить ногу! 

Колонна уперлась в часового. Это и был лагерь Луж¬ 
ки. Мы прошли внутрь. Конечно, все это условно, потому 
что и вне и внутри была ночь и ничего другого не было. 
Но мы уже видели лучше, чем вначале. Пригляделись. 
Справа от нас белели палатки. Спотыкаясь о натянутые 
веревки и колышки, расползлись по палаткам и сразу ус¬ 
нули. Может, кто и не сразу уснул — кого голод мучил, 
кого холод: ночи были уже студеные. 
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Труба деловито и молодо выпевала подъем. Для ее 
серебряного голоса нет преград. Брезентовые потолки, 
стены, изнутри проложенные фанерой, задраенные той же 
парусиной двери —ничто не мешает звучать ей будто над 
самым ухом. Труба пела, а мы вздрагивали, как боевые 
лошади, поднимались и спешили на ее зов. 

Здесь, в Лужках, не то что под Саранском. Хотя кру¬ 
гом тоже лес, но даже и лес какой-то строгий, сосновый. 
Возле палаток дорожки подметены, широкий плац в цент¬ 
ре лагеря, дорога — гладкая, будто асфальтовая — идет 
между соснами к столовой и в обратную сторону, к штаб¬ 
ным помещениям, к воротам. То там, то здесь —вкопанные 
в землю бочки с водой, песок против зажигательных бомб, 
траншеи в сосняке —на случай воздушного налета. Во всем 
строгий порядок и культура. Тут уж вошь не заведется! В 
первое же утро на линейке была отдана команда прове¬ 
рить «на форму двадцать». Старшина прошел к право¬ 
фланговому и на ходу приказал: 

— Приготовиться! 

Мы переглянулись и из-за военной своей неграмотно¬ 
сти не знали, что надо делать. 

— Кто не понимает,—крикнул старшина,— объясняю: 
проверка на вшивость. Вопросов нет? Снять рубашки и 
держать на руках в вывернутом виде. 

Начал он с правофлангового. Пошарив в складках, 
скомандовал: 

— Три шага вперед! 

Потом подошел к другому, третьему. Из строя выхо¬ 
дило больше, чем мы ожидали. Никто, конечно, не вино- 
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ват, но все же неудобно как-то и стыдно стоять перед стро¬ 
ем со своей злополучной рубахой. 

Потом направились к столовой. Командир взвода, не 
саранский, а новый, молодцевато шествовал сбоку и сле¬ 
дил за нами, как перед парадом. То и дело выкрикивал: 
«подравняться», «шире шаг», «подтянуться, не разговари¬ 
вать» и так далее и так далее. А когда замечаний приду¬ 
мать больше не мог, начинал считать: 

*— Р-раз, два, три... Левой, левой! Р-раз, два, три...— 
Когда надоело считать, скомандовал: — Запевай! 

Передние молчали. Хвост тоже молчал. Мы уже чуяли 
носом кухню, и души и сердца наши были давно уже там, 
в столовке. Было не до песни. Тогда взводный остановил 
нас и заставил маршировать на месте. Мы дружно марши¬ 
ровали на месте, а взводный добродушно объяснял нам: 
пока не запоем, будем вот так маршировать и никогда до 
столовой не дойдем. Хочешь не хочешь, а петь надо. Взвод¬ 
ный дал нам понять, что любая его команда для нас закон. 
Петь — значит петь. Не петь — значит не петь. Мы запели 
и двинулись вперед. 


— Эх! — воскликнул я, когда взглянул на Колю, пред¬ 
ставшего передо мной на другой день полностью обмунди¬ 
рованным. 

Головки его кирзовых сапог блестели, начищенные, 
гимнастерочка туго перетянута ремнем, красные петлицы, 
и главное —фуражка с черным лакированным козырьком 
и ярко-красным околышем. Фуражка венчала все. Она 
лихо, чуть набок, сидела на Колиной голове и, переклика¬ 
ясь с красными петлицами, делала Колю необратимо воен¬ 
ным человеком. 

Форма — великая вещь. Коля весь преобразился, дви¬ 
жения его стали решительными и веселыми. Все он делал 
с какой-то внутренней радостью —вставал, поворачивался, 
ходил, отдавал честь командирам. Особенно эта честь! Он 
отдавал ее играючи, с веселым вызовом, щегольством и 
даже наслаждением. Может, в нем есть военная косточка? 

Отделенный выделил из всех нас Колю. Сам он был 
человеком вялым, мешковатым, но, когда надо, работал 
.как хорошо отлаженный механизм. Мог и скомандовать 
не хуже ротного, и выправку держать, и повороты, и все 
другое. Воинское рвение тоже умел оценить, потому и вы¬ 
делил из всех нас Колю. 
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Однажды отделенному не понравилось, как один из 
нас делал повороты. Он вызвал того курсанта из строя 
и приказал ему подать команду. 

— Я покажу вам,—сказал он,—как надо поворачи¬ 
ваться. 

— Кру-у...—начал курсант, и отделенный замер в ожи¬ 
дании исполнительной части команды, чтобы как следует 
показать поворот.— Кру-у... От-ставить! 

Не ожидая такого коварства, отделенный сделал ще¬ 
гольской поворот. Отделение встретило это хохотом. Тог¬ 
да наш сержант, выждав, пока отольет от лица кровь, 
скомандовал курсанту «шагом марш». Потом завернул его, 
еще завернул, пока не вывел на круг. 

— Шире шаг! Прибавить шагу! Бегом! 

Отделенный вывел курсанта на круг и нудновато-тихим 
голосом начал гонять провинившегося по кругу. 

— Раз, два, три, четыре,—бесстрастно считал сер¬ 
жант.—Прибавить шагу! Хорошо. 

Он гонял до тех пор, пока мы не начали тревожно пе¬ 
реглядываться, а Коля вышел из строя и сказал сержанту: 

— Остановите его, он сейчас упадет. 

Отделенный сразу же приостановил свою месть. Напу¬ 
ганный, бледный курсант встал в строй. Почему сержант 
послушался Колю? Может быть, потому, что ценил его, а 
может, сам догадался, что затеял нехорошее. После этого 
случая ничего такого у нас с отделенным не было, но от¬ 
ношения наши с ним дальше служебных не продвинулись. 
А был он молодым парнем, чуть постарше нас, и ему, на¬ 
верное, иногда очень хотелось потрепаться с нами во вре¬ 
мя перерывов. Но он сидел на траве рядом с нами, одиноко 
сидел и не вмешивался в наш разговор. 
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Вот уже несколько дней небо затягивало хмарью и за¬ 
ряжал хотя еще не холодный, но мелкий, назойливый 
дождь. В лагере участились тревоги. Где-то в стороне со¬ 
трясали воздух взрывы, и там же нервно перекликались 
зенитки. В такие часы мы отсиживались в непросыхавших 
траншеях. 

Но и с ночными налетами мы вполне сжились в Луж¬ 
ках. Стреляли из винтовок и пулемета, если наш учебный 
пулемет системы Дегтярева был исправен; трижды на день 
с песнями «Эх, махорочка», «Катюша» и особенно «Бело- 



руссия родная, Украина золотая, ваше счастье мо-олодо-ое 
мы стальными штыками защитим...» маршировали по до¬ 
роге в столовую и обратно. Эта дорога была для нас наи¬ 
более желанной из всех, какие были на территории лагеря. 
Потому что, сказать честно, в любую минуту суток, даже 
после обеда, мы испытывали голод. 

Неожиданно приехала Наташка. Коля ждал от нее 
письма. Но вместо этого она явилась сама. Как она могла 
разыскать нас по условному полевому адресу? Коля об 
этом не спрашивал ее, и правильно делал. Наташка могла 
бы разыскать Колю, если бы нас отправили в какой-ни¬ 
будь даже не существующий на земле город. А тут все же 
лагерь Лужки, совсем под рукой. Приехала она в воскре¬ 
сенье. Когда Коле передали об этом дежурные, мы вместе 
с ним отправились в штаб, чтобы получить разрешение 
на выход из лагеря. 

Попали мы на какого-то полковника. Полковник так 
полковник —нашего большого начальства мы не знали. 

— Разрешите, товарищ полковник, обратиться! — Коля 
вытянулся и отдал честь с блеском. 

Полковник не пришел от этого в восторг, он даже не 
поспешил с ответом. Он сказал спокойно: «Не разрешаю», 
строго спросил при этом, почему являемся не по форме. 

Мы переглянулись и ничего не поняли. 

Тогда мы еще раз оглядели друг друга. И тут я заме¬ 
тил— я и раньше видел, но на эту мелочь никто не обра¬ 
щал внимания,— у Коли не было на левом кармашке гим¬ 
настерки пуговицы. Она была там когда-то, но в этом 
кармане Коля носил пухлую записную книжку. Пуговицу 
трудно было застегивать, она страшно оттягивалась и на¬ 
конец отскочила совсем. Я молча показал на этот злосча¬ 
стный кармашек, и полковник тут же сказал: 

— А вы как думаете? Можно щеголять без пуговиц, 
с набитыми черт знает чем карманами? 

Между прочим, этот непорядок с оттопыренным кар¬ 
маном без пуговицы нисколько не нарушал военной опрят¬ 
ности и даже изящества в Колином облике. Однако пол¬ 
ковнику лучше знать. Раз он считает — непорядок, значит, 
так оно и есть. 

Полковник снял с гвоздя свою фуражку, достал оттуда 
иголку с ниткой, в столе отыскал пуговицу и попросил 
Колю опорожнить карман. Коля с трудом вынул записную 
книжку и вместе с огрызком карандаша положил на стол. 
Полковник ловко и быстро пришил Коле пуговицу. По- 
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женски перекусил нитку, застегнул кармашек и пригладил 
его для порядка. 

— Попробуй, как оно? 

Коля потрогал пуговицу и сказал, что пришита хорошо, 
большое спасибо. 

— Не за что,— ответил полковник и только теперь раз¬ 
решил обратиться по форме. Коля щелкнул каблуками, 
вскинул руку к лакированному козырьку и доложил о на¬ 
шей просьбе. Полковник выписал пропуск. 

— А для этого,— указал он на записную книжку,— 
найдите другое место. 

Он взял книжку, повертел ее в руках, полистал. Затем 
задержался на одной страничке, прочитал вслух: 

Провинившееся небо 
Взяли молнии в кнуты... 

Коля покраснел. Это были строчки еще не написанного 
стихотворения, и ему было неловко, что их читали вслух, 
вроде подглядывали в его душу. А полковник еще пере¬ 
вернул страничку и еще прочитал: 

— «Пламя мысли, никогда не унижавшейся до без¬ 
действия». 

Лицо у полковника было грубоватое, как у большин¬ 
ства военных, но Колины заметки его тронули как-то не 
по-военному. Он чуть задумался и, проговорив: «Хорошо 
сказано», спросил, о ком эти слова. Коля ответил: 

— О Барбюсе. 

— Хорошие слова,— повторил полковник и еще пере¬ 
вернул страничку.— «Советский человек не имеет права 
быть неучем, дураком и вообще плохим человеком. Пото¬ 
му что перед ним все время стоят Ленин и революция». 
А это чьи слова? 

Коля не ответил. 

— Значит, ничьи. Сам сказал...—Полковник задумался 
на минуту, потом закрыл книжку и подошел к Коле: — 
Вот что. Когда пуговица снова отлетит, пришейте ее не¬ 
много повыше, легче будет застегивать.— И собственноруч¬ 
но водворил записную книжку на старое ее место, в кар- 
машек гимнастерки. 

Если ты простой курсант и тебе полковник пришивает 
пуговицу и сам водворяет записную книжку в левый кар¬ 
машек гимнастерки, то этот полковник чего-нибудь стоит. 
Уж он-то, наверное, чувствует, что перед каждым из нас 
стоят Ленин и революция. 
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На минуту мы позабыли даже о Наташке. Зато потом 
со всех ног бросились к выходу. Небо высевало мелкую, 
невесомую морось. Воздух от нее был белесым, и сквозь 
эту морось на холме, поросшем соснами, мы увидели На¬ 
ташку. Она стояла в обнимку с молодым медностволым 
деревом. Как только в одном из нас она узнала Колю, то 
сбросила с головы капюшон плаща и рванулась вниз. Не 
добежав до нас несколько шагов, остановилась, чтобы во 
все глаза разглядеть своего совсем нового Колю Теренть¬ 
ева. Глаза эти я запомнил на всю жизнь. Потом уже, после 
этих глаз, я всегда мог отличить без ошибки настоящую 
любовь от ненастоящей... Коля тоже остановился на мину¬ 
ту. И вот они бросились друг к другу и замерли, обняв¬ 
шись, а я тихонько козырнул и прошел мимо, вверх по 
холму, в сосновую гущу. Но вскоре меня окликнула На¬ 
ташка. Она отступила от Коли на шаг, посмотрела на 
него и сказала: 

— Убили Толю Юдина. При бомбежке.— И печально 
опустила счастливые свои глаза. 

Мы смотрели на песчаную землю, усыпанную прошло¬ 
годней хвоей и шишками. Долго смотрели на землю. И 
хотя шла война, я не мог себе представить убитым Толю 
Юдина, как не мог недавно представить мертвым Зиновия... 
Юдин... Его улыбка исподтишка, его постоянно сползаю¬ 
щая прядь, его хитроватый таинственный глаз, его буки¬ 
нисты, его шуба, его письма от брата-музыканта, его — 
дохнул в ладошку: ах, температура?.. Как же это все? 
Неужели ничего этого никогда больше не будет? 

Мы тихонько побрели вверх. Спросили о Марьяне. На¬ 
ташка сказала, что Марьяна ушла служить к Толиным 
товарищам в отряд ВНОС. 


21 

В конце октября захолодало. После обеда, когда все 
разошлись по палаткам, над лагерем тревожно пропела 
труба. Боевая тревога. Курсанты бросились на плац, то¬ 
ропливо строясь, спрашивали друг у друга, у отделенных: 
«В чем дело, что случилось? Не подошли ли к лагерю 
немцы?» Оказалось, ничего серьезного. По приказу коман¬ 
дования мы должны в составе всего училища совершить 
глубокий учебный марш-бросок. Пешим строем, затем по¬ 
ездом и снова пешим строем. За пять минут нужно было 
привести себя в полную боевую готовность, проверить ору- 
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жие, осмотреть палатки, чтобы ничего не осталось из 
личных вещей. 

Лагерь, размокший от моросящих дождей, казался пу¬ 
стынным, заброшенным даже в эти минуты, когда плац 
был еще забит курсантами. Мы стояли в полном боевом 
снаряжении — с малыми лопатками в чехлах, ранцами 
за спиной, с оружием. У меня на плече — ручной пулемет, 
у Коли в руках — две коробки с пустыми дисками. 

К голове колонны скорым шагом пронесся маленький, 
шустрый, в зеленой плащ-палатке и с автоматом ППІ1І 
через шею командир нашей четвертой роты. Раздался его 
пронзительный голос, и четвертая рота тронулась вслед 
за первой, второй, третьей, вслед за другими ротами дру¬ 
гих батальонов. 

Мокрый, слезящийся от мелкого дождя лагерь остался 
позади. По обочинам дороги глянцевито мерцали еще зе¬ 
леные травы. Вода скапливалась в листьях, потом проли¬ 
валась, и травинки от этого зябко вздрагивали. А мы, в 
серых шинелях, вроде бы и ни о чем не думали, кроме как 
«левой, левой, левой». Дорога была песчаной, поэтому мы 
шли как по сухому,— левой, левой, левой... 

До Серпухова дошли быстро, не так, как тогда, ночью. 
Но за дорогу нам с Колей не раз пришлось поменяться 
ношами. Носить пулемет и диски не такое уж удоволь¬ 
ствие. В лагере кое-кто завидовал нам, теперь мы зави¬ 
довали им. Горя они не знают со своими винтовочками 
за спиной. 

Было совсем темно, когда мы погрузились в эшелон. 
Поехали. Марш-бросок? Хуже всего на войне, когда не 
знаешь, где ты будешь вскоре, что с тобой будет. 

Остановились. Чуть видно маячили фонари в чьих-то 
руках. Высыпали на платформу. Говорят: Подольск. Кто- 
то куда-то уходил, возвращался, с кем-то перекликался. 
Потом к вагонам стали подносить пахнущие сосной де¬ 
ревянные ящики. Их открывали штыками, в ящиках были 
цинковые коробки. Патроны. Нам с Колей достался ящик. 
Цинковые штуки мы тоже вспороли штыком. Холодные, 
тяжелые, остроклювые патроны лежали плотно, один к 
одному. Много патронов. Мы уже не были детьми, но сто¬ 
лько настоящих смертоносных патронов могли и взрослого 
заставить переживать. Даже на ощупь, в темноте, они про¬ 
изводили впечатление. Вроде нехитрая штука —боевой 
патрон, а что-то такое в нем есть. Жизнь человеческая, 
что ли, смерть ли?., 





С этим не вполне ясным настроением набивали мы свои 
подсумки и даже карманы шинелей холодными, оттягиваю¬ 
щими ладонь патронами. Одну цинковую коробку захва¬ 
тили в теплушку, чтобы зарядить порожние диски. Между 
тем откуда-то появился слух: немцы прорвали оборону под 
Москвой. Но мы и без того уже понимали, что едем на 
фронт. От этого было не то что легче, а как-то спокойней, 
душа стала на место. В такие минуты каждому хочется 
знать только правду. Скажут правду — неважно, хорошая 
она или плохая,—и душа становится на место. Если ничего 
не знаешь или знаешь не то, что есть на самом деле, тогда 
все как-то не то, неладно. 

Рассвет был мокрый, дождливый. Эшелон вынесло из 
ночных блужданий к Малоярославцу. Городок стоял на¬ 
хохлившийся, молчаливый. Не задев его тревожной дре¬ 
моты, наши колонны прошли мимо отсыревших деревян¬ 
ных домиков. Черная шоссейка со взбитой тысячами ног 
грязью уползала к далекому лесу, чуть проглядывавшему 
за мутной сеткой дождя. Низкое, тоже со взбитой грязью 
туч небо стекало на нас ленивым дождем. Порой дождь 
взбадривался и шумел по-летнему, потом снова выбивался 
из сил и безвольно лился на наши потемневшие колонны. 
Шинель набрякла, стала неудобной, терла задеревенелым 
воротником шею. Тысячи ног устало месили жидкую шос¬ 
сейную грязь. Мир казался тесным, сдавленным и безна¬ 
дежным. Но мы, колонна за колонной, ползем, пробиваемся 
куда-то вперед, куда-то вперед. 

Коля идет в четверке передо мной. Плечи его оттяну¬ 
ты книзу, потому что в руках тяжелые коробки с дисками. 
Над грубым шинельным воротом, из которого торчит 
тонкая шея, лишь намокшая фуражечка напоминает мне о 
вчерашнем курсантском щегольстве. 

— Коля! — окликаю я. Мне хочется взглянуть ему в 
лицо, чтобы поддержать себя, а может быть, и его. 

Он с трудом поворачивает голову и через плечо уста¬ 
ло подмигивает мне. Живы будем — не помрем! Перекла¬ 
дываю пулемет в парусиновом чехле на другое плечо, еще 
не успевшее отдохнуть, и шаг мой становится чуть постро¬ 
же, поуверенней. Как бы ниоткуда приходят свежие силы. 
Думалось, что их давно уже нет, волочишь ноги, как за¬ 
водной, но вот переглянулся с человеком, и откуда-то яви¬ 
лась еще одна капля терпения и силы. Вскинешь голову, 
а там далеко, в мутном дожде, идет, наверное, наша пер¬ 
вая рота. Устало колышутся головы, шаркает один нестрой- 
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ный тяжелый шаг. Но я уверен, колонна не только идет, 
она думает. «Что нужно сейчас Родине? — думаю я.— 
Чтобы мы шли и шли вперед, в серую мглу дождя. Шли 
день, другой, третий, сколько понадобится». И я иду, идет 
впереди Коля, идут мои товарищи. 

По рядам передается команда «Примкнуть штыки». И 
вот над колонной вырастает частокол ножевых штыков. 
Распрямляются плечи, чуть выше головы. Мы идем, дума¬ 
ем. Покачивается холодный лес штыков. Дорогу обступил 
молодой осинник. За ним чернеют хмурые ели. Привал. 

Что такое счастье? Теперь бы я еще подумал, прежде 
чем ответить. Но тогда я сказал бы, не думая: счастье — 
это когда ротный скомандует привал, а старшина выдаст 
по куску черного хлеба и по ложке сгущенного молока. 

Вроде бы день, и уже нет. Вместо дня грязные сумерки. 
Мы сидим на мокрой листве, держим в руках черствый 
захолодевший хлеб со сгущенным молоком, потом начинаем 
с краев, чтобы не падали крошки, отламывать зубами 
солдатское лакомство. Хорошо после этого затянуться 
сладким дымком пайковой махорки. Свернув цигарку, Ко¬ 
ля говорит: 

— Кончится война, сразу же на всю стипендию куп¬ 
лю сгущенного молока. Сорок четыре банки... Двадцать 
две съем за один раз, остальное растяну до новой стипен¬ 
дии. 

— Нет,—говорит другой курсант,— я не сгущенку, я 
куплю... 

Ему не дают договорить. Скомандовали подъем и раз¬ 
вели нас по осиннику рыть окопы. Корни в земле сплошь 
переплелись, их нужно рубить лопатой. Трудно рыть око¬ 
пы в осиннике. И неизвестно зачем. Неужели это уже пе¬ 
редовая? Мы работаем своими маленькими лопатками, стоя 
на коленях, работаем с ожесточением, пока наконец не 
раздается команда строиться. Построились и опять пошли. 
Ничего не поймешь. 

Дождь незаметно перешел в снег, первый снег в этом 
году. Он тяжело закружился над нами. 

Черным-черно. Черный лес наваливается на шоссе с 
двух сторон, черная дорога, черное небо, и даже белый 
снег кажется черным. Чуть коснувшись раскисшей дороги, 
снежные хлопья гибнут у нас под ногами. Никак не могут 
накрыть дорогу. Падают и гибнут. Перед глазами, кото¬ 
рые ничего впереди не видят, кружатся эти хлопья, садят¬ 
ся на ресницы, стекают по лицу. Тьма шевелится от этого 




кружения. Кружится голова. Но мы идем, идем в ночную 
глубину. 

От четверки к четверке шепотом передаются первые 
новости: до передовой — восемьдесят километров. Потом 
приходит другое: не восемьдесят, а пятьдесят. Еще через 
час: враг прорвался и движется навстречу, он в двадцати 
километрах. И все же мы делаем привал. Падаем меж де¬ 
ревьев на мягкие холмики снега, который здесь, в лесу, 
уже успел прикрыть землю. Курить нельзя и не хочется... 
Потом снова идем через черную ночь навстречу врагу. О 
чем он думает, сволочь, в такую ночь? 

Оказывается, когда человек смертельно устал, он мо¬ 
жет идти без конца, хоть всю жизнь. Только один раз мы 
остановились, смялись как-то, вспыхнула невидимая тре¬ 
вога. Впереди кто-то уснул на ходу или, споткнувшись, 
упал. И когда он падал, передний оглянулся и глазом на¬ 
поролся на штык. Говорили об этом жутким шепотом. При¬ 
казали отомкнуть штыки. И колонна двинулась дальше. 

22 

Под клочковатым небом нехотя расступилось утро. Оно 
застало нас на опустевшей совхозной ферме, где уже хо¬ 
зяйничали штабные службы училища. Из трубы мазанки 
валил жирный дым, и над всей зажатой лесами фермой 
стоял пьянящий запах кухни. 

Первые батальоны, прибывшие сюда раньше, были на¬ 
кормлены и отправлены на передовую. После обеда по¬ 
взводно ушла и наша рота. Мы прошли по лесной дороге 
не больше трех километров, и наш первый взвод получил. 
приказ рыть окопы и занимать оборону. Это была вторая 
линия обороны. 

Мы рыли окопы и думали о своих товарищах, которые 
или уходили сейчас на первую линию, или уже находи¬ 
лись там. Они казались гораздо старше нас, оставшихся 
здесь, даже старше самих себя, какими они были на самом 
деле. К ним вроде что-то прибавилось, важней и значитель¬ 
ней чего уже не прибавляется к человеку за всю его 
жизнь... 

Вот и окончилась наша дорога на войну. Она обрыва¬ 
лась перед этой поляной. Перед этими окопами, которые 
уже были вырыты и нелепо чернели среди зеленой еще 
травы, возле белых берез, уже исхлестанных дождями и 
ветром первой военной осени. 




В глубине леса меж дремучих елей копился сумрак. 
А ближе к опушке, куда подступали березы, было светло 
даже в это серое и сырое утро. 

Чуть высунув головы над свежими брустверами, стоя¬ 
ли мы в своих окопах. Наконец-то пришли, вступили по 
самую грудь в землю, и прежняя текучесть мыслей стала 
искать точку опоры, обретать устойчивость. Вживайся в 
эту землю, здесь твой рубеж, твоя крепость, дом твой и 
родина. У каждого солдата, в каждом окопе. 

В неглубоких ямках по лесной опушке — живые суще¬ 
ства: в каждой ямке по человеку. Но в каждой ямке еще 
дом, еще крепость, еще родина. Нет, не просто выковыр¬ 
нуть из этих ямок маленьких человечков в синих курсант¬ 
ских фуражках... А как же те, что с первых дней все от¬ 
ходят и отходят назад, оставляя врагу за пядью пядь жи¬ 
вую свою землю? Трудно тем отходить с тяжелой своей 
ношей — дом, крепость, родина... 

В таком духе я развиваю перед Колей свои мысли. 
Вцепившись железными лапками в землю и вытянув чер¬ 
ное рыльце над бруствером, стоит наш ручной пулемет. Мы 
с Колей, навалившись грудью на кромку просторного, на 
двоих, окопа, смотрим туда, куда смотрит черное рыльце 
нашего пулемета. Моросит дождь. Коля молчит, а я разви¬ 
ваю перед ним свои мысли. Мысли вроде и верные, но все 
же грустные. Почему? Потому что время сейчас по ка¬ 
лендарю природы называется месяцем прощания с родиной. 
Я не слышу, как курлычут журавли, покидая родину, уле¬ 
тая в чужие, дальние страны. Но знаю, что они летят сей¬ 
час, невидимые за моросливыми тучами. 

На противоположной стороне поляны, куда нацелены 
стволы винтовок и рыльце нашего пулемета, кровью со¬ 
чится рябина, а в мокрой траве одиноко достаивают свой 
срок последние ромашки. Еще ближе, за бруствером, ле¬ 
жит голубовато-фиолетовый, поваленный ненастьем, но еще 
чистый и еще живой колокольчик. Листья иван-чая по¬ 
темнели, набрякли темной краснотой, на голых макушках 
одуванчиков дрожат налипшими косичками остатки когда- 
то веселого белоснежного пуха. 

Тихо по-осеннему. Почти на самой середине поляны 
стоит старый клен. С его ветвистой кроны опадают под¬ 
паленные листья. Они падают медленно, высматривая се¬ 
бе место в траве. Чуть слышно посвистывает синичка. 

Опадают листья, лежит в траве колокольчик, робко 
свистит синичка, моросит дождь, с черного рыльца пуле- 
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мета стекают на бруствер холодные капли. Осень. Вот по¬ 
чему я развиваю перед Колей хотя и верные, но все же 
грустные мысли. Конечно, это еще и потому, что уже не¬ 
сколько месяцев идет война, а наша армия, наши солдаты 
отступают, все еще отступают. 

Взводный облазил окопы, проверил, хорошо ли уложен 
дерн на брустверах, удобно ли чувствуют себя курсанты. 
Потом приказал проверить оружие. Неуместно и тревожно 
вспыхнули первые выстрелы. Над окопами поднялся поро¬ 
ховой дымок. Лейтенант, растолкав нас с Колей, прило¬ 
жился к пулемету. Дал очередь. Гулко отдалось в груди. 
Еще очередь, и еще отозвалось в груди. Постреляли и мы 
с Колей. На той стороне поляны пули срезали листья и 
ветки с деревьев. Как видно, оттуда должен появиться 
немец. После пристрелки оружия мы окончательно пове¬ 
рили, что он обязательно появится. Вглядывались в поре¬ 
девшую лесную чащу и ждали. Но он не появился. 

До самого вечера, а потом и всю ночь то слева, то спра¬ 
ва, то где-то далеко впереди затевалась стрельба. На раз¬ 
ные голоса — глуше, явственнее — постукивали пулеметы. 
Вмиг обрывалось все, а через минуту-другую все начина¬ 
лось снова. Снова стучал и захлебывался пулемет и тяжко 
прослушивался далекий рокот артиллерии. Там-то был, 
наверное, настоящий бой. 

Перед сумерками оттуда, где харкали орудия, — это 
мы сразу поняли, что оттуда,— пришел, пошатываясь, во¬ 
рочая воспаленными белками, одиночка курсант. Он по¬ 
явился на поляне грязный, помятый, озирающийся. Испу¬ 
ганно повернулся на наш окрик и хрипло ответил: 

— Свой! 

Мы окружили его, он молча оглядел нас, и вдруг его 
прорвало. Он начал говорить, говорить, путаясь, без оста¬ 
новки, боялся, что не поверим. 

— Всех поубивало, всех до одного,— говорил он за¬ 
плетающимся языком,— весь батальон, один я остался. 
Один из всего батальона. Не верите? 

— Типичная паника,— сказал кто-то из курсантов. 

— Я — паника? Я? — жалко осклабился «свой».— Я вот 
один из всего батальона. Поняли? Там же ад. Не верите? 
Пошлют, узнаете... 

Лейтенант несколько минут слушал молча, нахмурив 
брови. Потом оборвал этот страшный лепет. 

— Где винтовка? — спросил он. 

— Да я же говорю... 
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— Где винтовка? 

— Какая винтовка? Я же один из всего батальона... 

— Курсант...— Взводный оглядел всех и назвал фами¬ 
лию одного из курсантов.— Сопроводить в штаб. Доложить 
начальнику штаба, что по моему приказанию доставили 
труса и паникера. Исполняйте! 

— Есть, доставить труса и паникера,— угрюмо отозвал¬ 
ся курсант, не отводя тяжелого взгляда от «своего». По¬ 
том так же угрюмо сказал:—Ну-ка, двигай, браток.—И 
взял винтовку наперевес. 

Конечно, это был паникер. И трус. Это всем было ясно. 
Но мы смотрели на него и как на человека, который по¬ 
бывал там. На душе было тяжело и обидно. Пусть он с 
перепугу все преувеличил, наврал. Но истерзанный вид 
его говорил и о том, чего мы еще не знали и не могли пред¬ 
ставить себе. А он знал. Что-то там неладно, не так, как 
надо. И душа сама тянулась туда, ей не хотелось томиться 
неизвестностью. 

— Что ты скажешь? — спросил я Колю, когда снова 
заняли свои окопы. 

— Не бойся, я не побегу,— ответил Коля. 

— Я совсем не об этом. 

— А я об этом,— упрямо повторил Коля и в упор по¬ 
смотрел на меня. Как бы продолжая разговор с самим 
собой, сказал: — Главное — стоять. Надо стоять потому, 
что мы отступаем, что отступать нам никак нельзя. 

23 

К ночи подул холодный ветер, разогнал тучи. С де¬ 
ревьев, что стояли у нас за спиной, срывал капли, раз¬ 
брызгивал над окопами. Отвратительно холодные, они 
попадали за воротники шинелей и не давали согреться. 
На рассвете подморозило. Болели челюсти, потому что 
всю ночь нельзя было их разжать от холода. Когда при¬ 
несли в котелках остывшие за дорогу макароны и к ним 
сухари, сухари трудно было разгрызть — так болели че¬ 
люсти. 

Всю ночь с нами провел отделенный, наш безбровый 
сержант. Его ячейка была рядом, и, когда стемнело, он 
перешел в наш окоп. Втроем все же не так холодно. Он 
долго рассказывал о своей жизни, не стесняясь нас, жа¬ 
ловался, как ему тяжело. 

— На войне я тоже первый раз,—говорил он,— но 
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мне тяжелей. Вы ребята образованные. Образованным 
легче. 

Он говорил, говорил, потом притулился к нам и уснул. 
Перед рассветом его разбудил взводный. Лейтенант кри¬ 
чал сверху: 

— Сержант! Почему в чужом окопе? Почему спите? 

Отделенный вскочил на колени и, приложив ладонь 
к виску, доложил: 

— Я не спешу, товарищ лейтенант! 

— Я спрашиваю, почему спите? — кричал лейтенант. 

— Я не спешу... Я не спешу, товарищ лейтенант,— 
стоя на коленях по стойке «смирно», молол свое сержант. 

— Тьфу ты черт! Одурел совсем. Да поднимись ты, 
голова! 

— Слушаюсь, товарищ лейтенант.— А сам продолжал 
стоять на коленях с рукой у виска. 

И жалко и смешно. Мы с Колей подняли обалдело¬ 
го спросонья сержанта и помогли ему выбраться из 
окопа. 

Командиры ушли. Через несколько минут сержант вер¬ 
нулся и собрал отделение возле своего окопа, под береза¬ 
ми. Он сказал, что скоро придут «катюши» и будут вести 
огонь с наших позиций. Мы должны соблюдать порядок — 
сидеть и не высовываться из окопов. 

Неужели «катюши»? О них уже рассказывали легенды. 

Да, по глухой, заросшей дороге подошли три машины. 
Обыкновенные грузовики, но с задранными над кабиной 
кузовами, вроде рельсов. Стали в рядок по опушке. Из 
кабин выскочили очень подтянутые и очень веселые люди. 

— Привет юнкерам,— бросил кто-то из них в сторону 
окопов, откуда выглядывали курсантские головы. 

Сначала один, за ним другой, потом все мы сбежались 
к машинам. Один из водителей бойко заговорил с нами. 
Вид у нас был понурый, смятый, лица серые от холода 
и бессонных ночей. Водитель, толкнул в плечо одного, 
другого, подбадривая каждого соленой шуткой. 

— Что это вы носы повесили? — говорил он.— А знае¬ 
те, как немцы зовут вас? Не знаете? Подольские юнкера! 
Во как! Наложили им юнкера по самые некуда, чуть по¬ 
смирней стали. Вот сейчас мы еще прибавим, гляди и 
пойдет дело... 

Взводный какое-то время и сам прислушивался к раз¬ 
говору, но, вспомнив что-то, подобрался весь и скоман¬ 
довал «по местам». 
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— Дай, начальник, поговорить,—сказал водитель,— 
не гони, успеешь. 

Лейтенант пожал плечами, успокоился. Курсанты при¬ 
ставали к водителю с вопросами: что на фронте, где не¬ 
мец, верно ли, что «катюша» все сжигает начисто, и про¬ 
чее и прочее. 

Шоссе, по которому мы пришли сюда,— это прямая 
дорога на Варшаву. По ней и прет фашист к Москве. 
Перед нами стояли здесь московские ополченцы. Немец 
смял эти не очень хорошо подготовленные части и теперь 
идет на Малоярославец, чтобы оттуда ударить по Москве. 
Подольские курсанты, которых с первого дня немец 
окрестил подольскими юнкерами, стали у него на пути. 
Километров за пятнадцать отсюда уже вторые сутки сра¬ 
жаются наши первые батальоны. 

Водитель рассказывал, шутил, подбадривал нас, и на 
душе у нас потеплело. 

Раздалась команда «по местам». Мы рассыпались и 
затаились в своих окопах. Что-то зашипело, потом ши¬ 
пение перешло в гремучий треск, и нижняя часть рельсо¬ 
вого полотна первой машины выбросила огненные хвосты. 
Затем огонь вырвался с верхней части вздыбленных рель¬ 
сов, и оттуда начали срываться одна за другой длинные 
тяжелые чушки. Они были видны на лету, напоминая, как 
ни странно, стремительно летящих журавлей с вытянуты¬ 
ми вперед узкими головами. Чиркнули над деревьями и 
скрылись за лесом, в той стороне, куда смотрело черное 
рыльце нашего пулемета. По очереди отметавшись своими 
чушками, машины развернулись и быстро исчезли в глу¬ 
бине лесной дороги. 

— Черт возьми! — возбужденно сказал Коля. Расстег¬ 
нул зачем-то ремень, распахнул шинель и снова затянул 
ее ремнем.— Да, «катюши» — это вещь! 

Взошло солнце. Лес заиграл осенними красками. По¬ 
одаль от окопов развели костерки. Сняли ранцы и по оче¬ 
реди стали греться, переобувать сапоги, сушить портянки. 

Высоко в расчищенном утреннем небе проплыла «ра¬ 
ма». Костры загасили. А через полчаса началась бомбеж¬ 
ка. Первая фронтовая бомбежка. Сначала бомбы падали 
на ферме, где стоял наш штаб. Потом с изматывающим 
воем и визгом бомбардировщики стали заходить над по¬ 
ляной. Чуть не срезая острые макушки елей, они вспа¬ 
рывали воздух над окопами, роняя на лету черные туши 
бомб. Жирными фонтанами вскидывалась выше деревьев 
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земля, с хрустом падали обломанные березы и ели, воз¬ 
дух сочился сизым дымом, тошнотной вонью. В ушах сто¬ 
ял такой гром, будто все время катали огромные катки по 
железной крыше. 

Отбомбившись, самолеты возвращались снова и поли¬ 
вали нас пулеметными очередями. Кто-то не выдержал, 
начал бухать по самолетам из винтовки. 

— Прекратить огонь! — крикнул взводный, и в окопе 
замолчали. 

Нет ничего обиднее и унизительнее, чем сидеть под 
открытым небом и ждать, когда свалится на твою голову 
бомба или прошьет тебя пулеметная очередь. Втянув го¬ 
ловы в плечи и выворачивая шеи, мы жалко и беззащит¬ 
но следили за разгулом бомбардировщиков, но после вто¬ 
рого, третьего налета это стало невыносимым. Взводный 
запретил стрельбу, чтобы не демаскировать позицию, хо¬ 
тя ее нечего было демаскировать, с воздуха она вся была 
на виду. 

Пробовали отойти в лес, в гущину, но и там не сиде¬ 
лось, не лежалось под бреющим визгом бомбардировщи¬ 
ков, под свистом падающего железа. 

Солнце уже высоко стояло над лесом, а немец все 
еще бросал на нас через каждые полчаса свои самолеты. 

Поляна была уже взрыта воронками, уже осточертела 
вся эта железная какофония. Мы сидели на дне окопа 
друг против друга. Коля озверело посмотрел на меня и 
первый раз в жизни ни с того ни с сего выругался матом. 
Значит — все, подумал я. Значит — мы уже солдаты. А он 
рванул с себя ранец, достал маленький томик Блока, за¬ 
слонил голову шанцевой лопаткой и начал читать: 

Мильоны — вас. Нас — тьмы, и тьмы, и тьмы. 

Попробуйте, сразитесь с нами! 

Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы, 

С раскосыми и жадными очами! 

Он читал «Скифов», читал стихи о России, а самолеты 
тяжело выплевывали на нас горячий свинец. Коля почти 
незаметно втягивал голову, поправлял лопатку и все чи¬ 
тал и читал. 

И-и-и-и-и-и-и! Ах! — совсем рядом ахнула бомба, и с 
неба обрушилась на нас земля. Коля замолчал, потому 
что мы были придавлены землей ко дну окопа. Нас засы¬ 
пало, как будто мы уже были готовы, уже мертвые. Но 
мы были живы, и, когда скинули с себя землю и подня¬ 
лись, я сказал: 
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— Давай-ка свою поэму, о красном комиссаре. 

— Что? 

— О красном комиссаре. 

— Какая там поэма!—сказал Коля, отплевываясь от 
скрипевшей на зубах земли.— Не видишь? Это же совсем 
не то. 

Сразу я не сообразил. Все, что мы успели увидеть, все, 
что происходило сейчас, было совсем не похоже на Ко¬ 
лину поэму. Там была очень складная и очень красивая 
гражданская война. Очень красиво и совсем не страшно 
умирал там красный комиссар. Его расстреливали белые, 
а он бесстрашно и гордо смотрел перед смертью в холод¬ 
ные глаза врагов. Очень красиво умирал комиссар за 
свободу и революцию. 

— Да,—ответил я немного погодя,—война, наверно, 
совсем не такая. И умирают, наверно, не так. И на рас¬ 
стрел не водят. Теперь умирают в бою, даже не увидав 
врага в лицо. 

— О красном комиссаре я напишу потом,— сказал Ко¬ 
ля.— Кончим войну, и напишу. 

— Да, мы еще увидим, как это все бывает. 

Наконец эти сволочи улетели. Странно: никто из кур¬ 
сантов не был убит, никого даже не ранило. Значит, и на 
войне можно не сразу умереть. Сколько сброшено метал¬ 
ла, сколько срублено, свалено деревьев, даже пулемет 
наш вывело из строя осколком, а человека, оказывается, 
убить очень трудно. 

Вечером на наше место пришел другой взвод, а мы 
двинулись на первую линию. Заросшая дорога вывела 
снова на Варшавское шоссе. Шли молча, будто краду¬ 
чись. Взводный говорил шепотом, шипел, когда надо бы¬ 
ло что-то приказать. Курить даже в рукав не разреша¬ 
лось. Всей шкурой чувствовалась близость врага. Осо¬ 
бенно когда вышли из леса. 

Подошли к деревне. Чуть густели черные силуэты до¬ 
миков. Посередине деревни шоссе обрывалось перед взо¬ 
рванным мостом через овражистую речушку. За ней, за 
этой речушкой, начинались вражеские позиции. Краду¬ 
чись, мы свернули влево, поднялись наверх, перешли уз¬ 
кий мостик через глубокую канаву, тянувшуюся вдоль 
домиков, и остановились в разгороженном со всех сторон 
дворе. У самого спуска к речушке стоял полуразрушен¬ 
ный сарай, возле канавы, в противоположной стороне 
двора, чернел вспухшим холмиком погреб. Двор был про- 
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сторный, пустой, потому что дом — главное в нем — был 
начисто сожжен. В жутковатой тишине мы обошли двор 
и обнаружили свежие окопы. Взводный развел нас по 
окопам, и началось ночное томительное окопное сидение. 

Ни пулемета, разбитого при бомбежке, ни дисков 
с нами не было. Все это оставили сменившему нас взводу. 
Но по привычке мы поселились с Колей в одном окопе, 
расширив его на двоих. Хотя карманы наши были набиты 
патронами, а за поясом торчало по одной гранате РГД, 
мы чувствовали себя безоружными. Взводный сказал: 

— Оружие достанем в бою. 

Мы, правда, не знали, как это делается, но мало ли 
чего не знает человек в девятнадцать лет. Узнает, нау¬ 
чится. 

Впереди, куда уходила едва различимая в темноте 
лента шоссе, было тихо, недвижимо. Только далеко сле¬ 
ва по овражистой речке вспыхивали ракеты и час от часу 
сонно бормотал пулемет. 

На рассвете, когда все замерло и мы стали подремы¬ 
вать в своих окопах, в воздухе вдруг заныло, захлюпало, 
прошумело вихрем над головами и хрястнуло позади нас, 
в соседнем дворе. Мина! За ней вторая, третья. И пошло. 
Поднялся такой треск, что тишины, казалось, никогда 
и не было. Мины иногда проходили так низко, что обда¬ 
вали головы наши горячим воздухом. В первом напряже¬ 
нии мы и не заметили, как за спиной у нас взошло солн¬ 
це. Черт их знает, откуда они бьют! Как ни всматрива¬ 
лись, впереди нельзя было заметить ничего живого. Пу¬ 
стынное шоссе за взорванным мостом поднималось в гору 
и, врезаясь в лесной массив, упиралось прямо в небо. Сле¬ 
ва по оврагу тянулся густой кустарник, а дальше, за ов¬ 
ражистой речкой, лысая боковина в частых заплешинах 
березнячков тоже подступала к лесу. Двор наш перехо¬ 
дил в огород, за ним — открытое поле. Справа внизу ле¬ 
жало уличное шоссе, упираясь в разбитый мост, а за про¬ 
тивоположным порядком домиков — кусты, редколесье и 
опять же лес. Вокруг ни души. А мины, обгоняя друг дру¬ 
га, все летели и летели на нас. Месили соседний и наш 
двор, лопались на огороде, на шоссе, оглушая, забрызги¬ 
вая нас землей. По одному звуку, по клекоту мы уже уга¬ 
дывали, где она ляжет. Поэтому не перед каждой втягива¬ 
ли головы в плечи. И вдруг шелестящий звук точно сказал 
нам, что мина сейчас достигнет цели, упадет на нас. Вмиг 
мы втянули головы и воткнули их в колени, и два скошен- 
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ных глаза, мой и Колин, выжидающе взглянули друг на 
друга. Прошло полсекунды, и она тяжело шлепнулась где- 
то за нашими затылками. От задней стенки окопа отвали¬ 
лась земля, сыпанула по спине. Глаза закрылись. Еще 
бесконечные полсекунды. Дыхание оборвалось. Сейчас 
хрястнет, и осколки жадно вопьются в наши головы, и 
войне конец. Еще полсекунды. Не поднимая головы, я вы¬ 
вернул шею, опасливо посмотрел назад. 

— Коля! 

— Ну? 

— Взгляни! 

Коля оглянулся. Вздохнул. Улыбка тронула усталое, 
исхудавшее его лицо. 

Отвалив кусок глины, мина матово-черным боком смот¬ 
рела на нас и не взрывалась. 

Все стихло. Неужели это и есть война? То убивали нас 
и не могли убить с воздуха. Теперь хотели сделать то же 
самое черт знает откуда. 

Вот они послали лоснящуюся матово-черную смерть. 
Возле нее еще осыпается мелкая крошка глины. Но где 
же они сами, рвущиеся к Москве по Варшавской дороге? 

По двору вдоль окопов пробежал, играя желваками, 
взводный. Он заглядывал в каждый окоп и ошалело-ра¬ 
достным голосом спрашивал: 

— Живы?-—Потом крикнул:— Смотреть в оба! Сейчас 
пойдет пехота! 

Пехота не пошла. По-прежнему пустынное, нелюдимое, 
тянулось к небу шоссе. Молчали кусты, молчали дальние 
перелески. Мрачно молчал дальний лес. 

24 

В этот день вражеская пехота так и не пошла. Но ог¬ 
невой налет они повторили несколько раз. Пользуясь пе¬ 
редышками, мы вылезали из окопов поразмяться и вооб¬ 
ще освоиться с тем клочком земли, на котором еще недав¬ 
но мирно жили незнакомые нам люди и который мы дол¬ 
жны удерживать теперь любой ценой. 

После одной из таких вылазок Коля вернулся с вин¬ 
товкой. 

— Вот,—сказал он радостно, — пока одна на двоих. 

Винтовку нашел он под мостком, в канаве. Была она 
старенькая, обласканная многими солдатскими руками, с 
тряпочным ремнем. Ствол ее был забит грязью. Сержант 
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посоветовал прочистить выстрелом. Если не разорвет, зна¬ 
чит, все в порядке. 

— А если разорвет? — спросил Коля. 

— Давайте попробуем, — великодушно предложил сер¬ 
жант. 

— Думаете, страшно? Нет, — улыбнулся Коля. Мы 
еще понадобимся для чего-нибудь другого... 

Он посмотрел по сторонам, что-то соображая. Потом 
повернулся к погребу и сказал про себя: 

— Мы ее сейчас... сделаем. 

Он зажал ее дверью,, дернул за шнур, привязанный к 
спусковому крючку, и трехлинеечка, выстрелив, чуть 
вскинулась и подалась назад. Коля торжествующе взгля¬ 
нул на нас и весело сказал: 

— Зря боялись! 

Сержант снисходительно улыбнулся. Трехлинеечка пе¬ 
решла на наше вооружение. 

В полдень во дворе появился незнакомый лейтенант. 
Он пришел с противоположной стороны улицы. Осмотрел 
нашу оборону, поговорил со взводным. Мы услышали, как 
он сказал: 

— Вот хорошо, значит — соседи. 

Меня, как безоружного, послали с этим лейтенантом 
узнать расположение соседей и получить обещанную лей¬ 
тенантом винтовку. Мы спустились вниз, пересекли шоссе 
и поднялись на другую сторону. Там перед спуском к ре¬ 
чушке был небольшой скверик с гипсовым памятником 
Ленину. Точно такой же Ленин стоял в нашем студенче¬ 
ском городке на цветочной клумбе. Напротив сквера пусто 
глядел открытыми окнами и дверьми деревенский клуб. 
У входа выцветала афиша кинофильма под названием 
«Любимая девушка». Мы прошли мимо клуба по тропин¬ 
ке, петлявшей по зарослям ивняка. Тропинка привела нас 
в землянку. В мутном свете коптилки бойцы чинили ору¬ 
жие: один разбирал станковый пулемет, другой рашпилем 
выглаживал вырубленную ложу винтовки. Лейтенант рас¬ 
порядился выдать мне оружие, и я тут же получил вин¬ 
товку с такой же самодельной, еще не окрашенной ложей. 
На ней не было ремня, но держать шершавую самоделку 
было очень удобно, лучше, чем полированную. 

Когда мы вышли, я спросил: 

— Это у вас мастерская? 

— Так точно, — ответил лейтенант, — это у нас поход¬ 
ная мастерская. 
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Я спросил, есть ли дальше люди. Лейтенант объяснил, 
что и справа от них и слева от нас есть люди. 

— А там, — он показал рукой за реку (отсюда тоже 
проглядывалось взбегавшее к небу шоссе), — там уже фа¬ 
шисты. 

Он провел меня к бетонированному дзоту с пушкой- 
сорокапятимиллиметровкой, познакомил с расчетом. 

— Здесь, если надо, найдете и меня, —сказал он на 
прощание. — Будем держаться вместе. 

Линия обороны, до этого казавшаяся мне почти услов¬ 
ной, вроде не существовавшей на деле, теперь представ¬ 
лялась вполне реальной, протянутой на многие километры 
вот такими же, как здесь, маленькими, но живыми и на¬ 
дежными крепостями. 

Я возвращался к своим с другим настроением. Тропин¬ 
ка, по которой я шел, балуясь затвором новенькой само¬ 
делки, была уже не просто тропинкой, а неким рубежом, 
преградой для невидимого врага. Я шел по этому рубежу 
и даже насвистывал — душа становилась на место. 

В нашем училище, там, в Лужках, был один курсант 
с курносой и смешливой физиономией. Он никогда не рас¬ 
ставался с гитарой, висевшей у него на ремешке за спи¬ 
ной. В свободные минуты он собирал вокруг себя любите¬ 
лей и развлекал их своими бесконечными песенками. Одна 
из этих песенок, совсем незатейливая, не то чтобы понра¬ 
вилась мне, а как-то помимо желания врезалась в па¬ 
мять. Даже в самую трудную и неподходящую минуту она 
то и дело всплывала в памяти и сама собой, без участия 
голоса и как бы даже без участия меня самого, пелась 
где-то внутри, одной памятью. Вот и сейчас она насвисты¬ 
валась сама собой: 

Снова годовщина, 

А три бродяги сына 
Не сту-чат-ся у во-рот. 

Только ждут телеграммы, 

Как живут папа с мамой, 

Как они встречают Новый го-од... 

Я шел, играя затвором. 

Налей же рюм-ку, Роза, 

Мне с моро-за, 

Ведь за сто-лом сегодня 
Ты-ы и я-а. 

И где еще найдешь ты 
В ми-ре, Роза, 

Таких ребят, как наши сы-новья? 
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Тропинка петляла, я поглядывал сквозь просветы ив¬ 
няка на вражью сторону, в холодноватое небо, где за ред¬ 
кими тучками остывало солнце. Никакого мороза не было, 
не знал я и никакой Розы, а песенка пелась сама ни к се¬ 
лу ни к городу. 


25 

Сколько же можно прожить без сна? Эти сволочи и не 
думали, наверно, наступать. Но и оставлять нас в покое 
тоже не хотели. До вечера они сделали еще три артилле¬ 
рийских налета. Еще три раза мы всем существом своим 
прислушивались к жуткому хлюпанью мин — будто они на 
лету заглатывали воздух. И только когда совсем стемнело, 
немцы утихомирились. 

Сон навалился на нас вместе с темнотой. Взводный ус¬ 
тановил очередность на «отсыпку». 

Небо было темное, беззвездное, когда подошла очередь 
отсыпаться нам с Колей. Мы сели на дно окопа, втянув 
головы в поднятые воротники шинелей. Но промозглый хо¬ 
лод не давал насладиться сном. Рядом был погреб, и мы 
решили перебраться туда. На погребице собрали какую-то 
полуистлевшую рвань, постелили ее под бок, ранцы под 
голову, прикрыли дверь. Как убитые проспали целую веч¬ 
ность. Проснулся я, словно от удара, от глухой тишины. 
Растолкал Колю. В дверную щель еще сочилась ночь. 

Нас удивила тишина. Когда мы открыли дверь и вы¬ 
глянули наружу, нас даже испугала эта тишина. Белая, 
белая тишина. На всем лежал снег. Белый жуткий снег. 
На нем не было ни одного следа. Бесшумно, медленно и 
вкрадчиво падали белые хлопья. Почему так бесшумно 
падает снег? Будто кто-то подкрадывался к нам на цы¬ 
почках, затаив дыхание. Я вздрогнул, оглянулся. Во всем 
этом было что-то неладное. С тревогой бросились мы к 
крайнему окопу. Отделенного там не было. Кинулись в 
другой — пусто. В третий — никого. Сердце начало коло¬ 
титься. Оно уже знало: что-то случилось. А мысль еще не 
могла разгадать — что. Наступала растерянность. Мы ра¬ 
зом обернулись к шоссе. Уф ты черт! Вот они где! 

— Ребята! — крикнул Коля и первый бросился через 
двор, к мостку. — Ребята! — повторил он, когда мы уже 
перебежали мосток. 

Но тут зашипела и свечой взвилась ракета. В ту же 
секунду глаз выхватил из тьмы черные лоснящиеся спины 
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и каски чужих солдат. Мы упали на снег, у самого спуска 
к шоссе. Пока ракета бесшумно соскальзывала с неба, мы 
впивались глазами в черные регланы и черные каски, на 
которых мягко и страшно мерцали мертвые отсветы. Сол¬ 
даты крались вдоль шоссе. 

Ракета погасла. Регланы и каски слились в одно черное 
пятно на тусклой белизне снега. Пятно зашевелилось, ста¬ 
ло вытягиваться в цепочку. Задвигалось, загомонило отры¬ 
вистыми, сдавленными голосами: «Аб!.. Фой!.. Ауф!..» 

В этих сдавленных выкриках была какая-то машинная 
точность, отработанная деловитость спевшейся банды. 

Вот они! Коля приподнялся, завозился. Неужели хочет 
бросить гранату? Нельзя гранату! Нас же двое. Я не ус¬ 
пел подползти, чтобы остановить его. Он взмахнул рукой 
и припал к земле. Еще до взрыва там, внизу, тревожно 
залопотали голоса. Потом коротким громом перекрыло все. 
Коля вскинулся и, пригибаясь, рванулся назад. На бегу 
дохнул горячим шепотом: 

— За мной! 

Сначала я кинулся следом. Но что-то меня остановило. 
Я развернулся и стоя бросил свою гранату туда, вниз. 

Перемахнув мосток, я метнулся в погреб. Коли там не 
было. Выглянул во двор — пусто. Внизу, на шоссе, лихо¬ 
радочно заливались очередями автоматы. На той стороне, 
где был клуб, вспыхнул крайний домик. Пламя быстро 
разгоралось. В его свете были видны мечущиеся по шос¬ 
сейке черные солдаты. Вот они перегруппировались, одни 
начали сползать к взорванному мосту, другие повернули к 
нашему двору, стреляя из автоматов. Красные отблески 
пожара заглядывали через приотворенную дверь в погреб. 
Прижимаясь к дверному косяку, боясь, что меня могут за¬ 
метить, я следил за черными фигурами, которые карабка¬ 
лись вверх, к мостку, через канаву. Пересохло во рту, нуд¬ 
но дрожали колени, и так же, как давно-давно, когда я 
услышал о начале войны, хотелось опуститься на колени. 
Но я це мог этого сделать, потому что не увижу тогда, 
как подойдут, чтобы убить меня, черные солдаты. Не отво¬ 
дя глаз от черных солдат, которые становились все ближе 
и ближе, я захватывал с порога снежок и глотал его и 
ждал, сам не зная чего. 

И когда первый из них вступил на узкий мосток, отку¬ 
да-то, чуть ли не из-под земли, утробно заговорил станко¬ 
вый пулемет. Этот первый нелепо вскинул руки и свалился 
в канаву. Сотни верст прошел он по Варшавскому шоссе, 





чтобы пробраться в этот двор, потом в погреб и прикон¬ 
чить меня. Но не дошел трех десятков шагов и свалился 
в канаву. А пулемет гулко и тяжело колотил из-под зем¬ 
ли, и черные солдаты дрогнули, начали падать и скаты¬ 
ваться назад. Что-то произошло со мной, и я вскинул 
шершавую самоделку и, почти не целясь, начал бухать 
вслед бегущим. 

Пожар слабел. Отблески его уже не доставали меня. 
Но это, наверно, потому, что наступил рассвет. От собст¬ 
венной стрельбы я осмелел и вышел во двор поискать Ко¬ 
лю. Побродил возле пустых окопов, решил заглянуть в 
полуразрушенный сарай. Брел по мягкому снежку и думал, 
что остался как есть один на войне. Я не сразу заметил, 
как старательно подавал мне разные знаки Коля. Он вы¬ 
глядывал из сарая и старался жестами, гримасами при¬ 
влечь к себе внимание. Я влетел туда, стал обнимать Ко¬ 
лю, вроде мы не виделись с ним сто лет. Я даже не уди¬ 
вился как следует тому, что кроме Коли там еще были 
люди и что сарай был только снаружи сараем, а внутри 
это был бетонированный дзот с такой же сорокапятимил¬ 
лиметровой пушкой, как и у наших соседей. 

— Нашелся, бродяга,— с грубоватой радостью сказал 
один артиллерист. 

Всего их было пять человек вместе с командиром, ко¬ 
торого они называли политруком. Политрук выделялся 
особой жестковатой собранностью. Видно было, что он 
знал, что ему делать и зачем он здесь находится. Я тоже 
знал, как и все остальные, зачем мы оказались здесь. Но 
о каждом из нас можно было сказать и многое другое. О 
нем только одно: он воевал. Во всем, что он делал — го¬ 
ворил, приказывал, смотрел своими светлыми, без улыбки, 
глазами, передвигался, — во всем этом я видел только 
войну. Человека, занятого войной. У меня он спросил одну 
лишь фамилию и повторил то, что, видимо, сказал уже 
Коле: по уставу мы обязаны подчиняться командиру под¬ 
разделения, в котором застала нас обстановка. 

С этой минуты я и Коля стали не то артиллеристами, 
не то пехотой при артиллерии. 

— Задача такая, — сказал мне политрук, — бить врага. 
Это первое. И держать оборону. Это тоже первое. 

Потом он отдал команду завтракать. Артиллеристы по¬ 
ложили на снарядный ящик колбасу и хлеб. Ели стоя, по 
очереди наблюдая через амбразуру за местностью. У это¬ 
го политрука ели так, словно выполняли важное боевое 




задание. Первый раз на войне мне было хорошо и спокой¬ 
но, потому что я уже беззаветно верил в этого политрука. 
Мне почему-то казалось, что здесь, на этом участке войны, 
будет так, как задумает этот политрук. 


Мы сидели с Колей на артиллерийских ящиках, разго¬ 
варивали, еще не остывшие от радости, что не потерялись 
этой ночью, что снова оказались вместе. Мы курили ма¬ 
хорку, говорили, поглядывая на ребят-артиллеристов, на 
амбразуру, через которую открывалась та сторона с шос¬ 
сейкой, упиравшейся в небо. А позади нас была Москва. 
Мы уже почти размечтались о Москве, обо всем, что там 
осталось дорогого, о наших дружках и знакомых и, ко¬ 
нечно, о Наташке. И тут кто-то резко окликнул политрука. 
Потому что оттуда, где шоссе упиралось в небо, вывали¬ 
лась черная легковичка и беззаботно, на полной скорости 
покатилась вниз. Она катилась так беззаботно и мирно, 
так весело и жутковато! 

С этого и начался наш новый военный день. Наводчик 
попросил: 

— Товарищ политрук! Разрешите один снаряд? 

Политрук махнул рукой. Молодой смуглявый боец стал 
прицеливаться. Ствол пушечки чуть поклонился вверх- 
вниз и гаркнул огнем, оглушив нас и на минутку задернув 
амбразуру дымком. Черная легковичка будто стукнулась о 
невидимую стенку, взмахнула обвисшими дверцами, как 
подбитыми крыльями, и застыла на месте. Из нее почти 
разом вышвырнуло двух фашистов. Было видно, как они 
судорожно карабкались на четвереньках к придорожным 
кустам. 

Прошла минута, другая, и уже стало казаться, что ни¬ 
чего не произошло, что черная легковичка с обвисшими 
дверцами всегда стояла перед взорванным мостом на бе¬ 
лом от снега шоссе. 

Чуть прикрытая снегом земля, рощицы и кусты, темные 
гребни дальнего леса немо ждали каких-то событий. Вер¬ 
нее, это мы, никому не видимые в своем бетонном дзоте, 
ждали этих событий. 

Тишина была нестойкой и ложной. Вот по кромке шос¬ 
се между стенками леса метнулись темные фигурки. Потом 
еще. Потом две фигурки замешкались, остановились. 
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— Товарищ политрук, разрешите!—снова умоляющим 
шепотом попросил смуглявый наводчик. 

Политрук промолчал. Все знали, что снаряды надо эко¬ 
номить. Но физиономия наводчика была просительно-жа¬ 
лобной, артиллеристы не выдержали и насели на полит¬ 
рука: 

— Ведь стоят же, гады. Стоят, товарищ политрук. 

Тогда политрук сам выбрал снаряд, повертел его в ру¬ 
ках и нехотя передал заряжающему. 

— Смотри, промахнешься — голову сниму. 

— Ни в жисть! — весело ответил наводчик. 

Рявкнула сорокапятка. И в том самом месте, между 
кебом и землей, взметнулся и опал черный куст земли. Мы 
не успели как следует разглядеть, что сталось с фигурка¬ 
ми, как там появились еще двое. Они торопливо стащили 
с дороги убитых. 

Я никогда не видел живых снайперов, о которых рас¬ 
сказывал нам когда-то Витя Ласточкин. О снайперах-ар- 
тиллеристах даже и не слыхал. Пока мы восхищались на¬ 
водчиком, а ребята вспоминали разные подобные случаи, 
из-за той самой кромки вывернулись два танка. Давя мо¬ 
лодой снег, они тяжело и быстро двигались вниз по шос¬ 
се, угрожающе выставив орудийные стволы и плюясь ог¬ 
нем из этих стволов. 

— Бронебойные! — сухо скомандовал политрук. 

Артиллеристы бросились к ящикам. Зарядив пушку, 
они держали в руках наготове снаряды. Томительно про¬ 
двигались секунды. Танки были уже на полпути к мосту. 
Дрогнула, громыхнула пушка. Первый снаряд угодил в 
задний танк. Передний, разворачиваясь, подставил нашему 
снайперу бронированный бок. Еще ахнула пушка — и танк 
так и остался стоять, перегородив дорогу. Еще выстрел — 
и жирное пламя лизануло броню, стало разгораться. Из 
люка выскочили танкисты, повалил чадный дым. 

Похоже, что бог войны, если верить в него, приступил 
к своему делу. Пока этот бог был на нашей стороне. Но 
где, в каком месте, каким будет его следующий шаг? 

Опережая его замыслы, политрук приказал мне и Коле 
и еще двум артиллеристам занять оборону снаружи, слева 
и справа от сарая. В том месте, где чернела воронка, за¬ 
частили перебежки, и мы уже вели огонь по этим одиноч¬ 
ным целям, когда появился политрук и приказал нам пе¬ 
ренести огонь левее. За речушкой, в березнячке, он заме¬ 
тил скопление пехоты. Снова заговорила наша сорокапят- 
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ка. Снаряды стали ложиться там, где короткими перебеж¬ 
ками скатывалась к речушке вражеская пехота. 

Горячо зашелестел над головами воздух. Снаряды и 
мины снова начали перекапывать нашу землю. Огонь 
быстро нарастал. Бог войны бушевал во всю мощь. 

Один снаряд рванул землю под самой амбразурой. Мы 
затаились в ожидании несчастья. Но пушка тут же отве¬ 
тила врагу. Значит, пронесло. И вдруг вражеская канона¬ 
да смолкла. 

— Сюда! — крикнул кто-то слева за сараем. 

Мы бросились к траншее, выходившей из дзота, и при¬ 
легли за ее насыпью. Теперь наши лица были обращены 
в сторону огорода, нашего левого фланга. 

Вот почему он оборвал свой артналет! Они уже пере¬ 
шли речку! Выползая из лозняка, немцы вставали в рост 
и поднимались по склону, прижав к животам автоматы и 
поливая перед собой трескучими очередями. Я не успевал 
заряжать обоймы и загонял в свою самоделку одиночные 
патроны. Сначала стрелял не целясь, а они надвигались 
все ближе и ближе. Потом я стал выбирать себе цель и 
посылал в нее пулю. Но они снова шли, и с ними шел тот, 
что был моей мишенью. Я старался целиться спокойней, но 
моя мишень по-прежнему шла на меня. И тут я почувст¬ 
вовал озноб: они все шли вверх по склону, прямо на нас. 
Их пули уже посвистывали над нашими головами. 

Политрук выкатил «максим» и устроился рядом. Он 
мельком взглянул на меня и, наверно, заметил мою расте¬ 
рянность. 

— Трусишь? 

— Винтовка не попадает, — пролепетал я в ответ. 

Политрук покосился на мою самоделку и бросил зло, 
сдавленно: 

— Рамку! 

Черт возьми! Рамка стояла на дальнем прицеле. Рука 
у меня немного подрагивала, но я сумел все же перевести 
прицел на сто метров. Приладился. Выстрелил. И сразу 
меня бросило в жар. От радости. Ведь я же здорово стре¬ 
лял в училище. Зеленая живая мишень споткнулась, стала 
на колени и пропала за неровностью склона. Застучало в 
висках. И тут память без всякого моего участия начала 
бешено выстукивать в такт пульсирующей крови эту ду¬ 
рацкую песенку: «Снова годовщина, а три бродяги сына 
не сту-чат-ся у во-рот». Я доставал из кармана по одному 
патрону, вгонял их затвором, целился, стрелял и весь дер- 




гался от дурацкого ритма — «снова годовщина, снова го¬ 
довщина, снова годовщина...». Я стрелял теперь не так 
часто, с выбором, даже успевал поглядывать, как расчет¬ 
ливо бил Коля, прикладываясь щекой к старенькой ложе, 
как выжидал чего-то политрук, припав к пулемету. «Не 
сту-чат-ся, не сту-чат-ся, не сту-чат-ся у во-рот... Налей же 
рюмку, Ро-за, рюмку, Ро-за...» 

Из неровной, перекошенной и поломанной цепи то там, 
то здесь выпадали зеленые автоматчики. Потом что-то 
всколыхнуло их, цепь дрогнула, и, пригнувшись, немцы 
бросились вперед, преодолевая последние метры склона. 
Вот они уже бегут по чуть запорошенной снегом ботве. 
Захолодело, заныло что-то внутри. И тут густо и очень 
разборчиво заговорил пулемет политрука, и я сразу узнал 
голос ночного спасителя. Это он, как из-под земли, бил 
тогда по черным солдатам на шоссе. 

Кровь застучала чаще. Куда-то далеко отодвинулось, 
но все еще стучало в моей и как будто не в моей голове: 
«И где найдешь, и где найдешь, и где еще найдешь ты в 
ми-ре, Ро-за...» 

Немцы падали в ботву, взбивая снежную пыль. 

Нет, не устояли, сволочиі Повернули, без памяти сы¬ 
панули вниз, к зарослям лозняка. «Максим» подстегивал 
их свинцовой плетью. 

Сначала заорал Коля. 

— А-а-а-а! — заорал он, приподнявшись на колени. 

Потом заорал я: 

— А-а-а-а! 

Политрук вытер рукавом шинели вспотевший лоб, на 
его железном лице я увидел первую улыбку. 

— Все, —сказал он, — кончились патроны.— И пота¬ 
щил вдоль насыпи пулемет. 

Из дзота выглядывала смуглявая физиономия наводчи¬ 
ка. Он весело подмигивал нам и тоже улыбался. 

27 

В этот день политрук расстрелял одного артиллериста. 
И осталось нас шестеро. 

Вторая атака была тяжелой. Но и она была отбита. 
Отбита гранатами. Когда немцы снова отошли за реку, в 
соседнем дворе появился грузовик. Шофер привез снаря¬ 
ды, патроны и противотанковые гранаты. Мы выгрузили 
все и перенесли в дзот. Проводили шофера и уже возвра- 
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щались к себе. Справа от нас, где стояли наши соседи, где 
получил я свою самоделку, кипел бой. Политрук прислу¬ 
шался и сказал, не обращаясь ни к кому: 

— Жарко. 

Мы шли и, наверно, все понимали, что третья атака 
будет еще тяжелей. За нашей деревней, где-то у самого 
леса, в нашем тылу чуть видно взвились бледные ракеты. 
Каждый из нас сделал вид, что не заметил этих ракет. 
Но я был уверен, что каждый думал о них, об этих не¬ 
понятных сигналах. Один из артиллеристов, полнощекий, 
еще не потерявший румянца, остановился и в спину всем, 
кто шел за политруком, сказал: 

— Товарищ политрук, надо отходить. — Он сказал это 
с угнетенным спокойствием. Но все, и политрук тоже, ог¬ 
лянулись, как от удара.— Они уже бросают ракеты вон 
где. — Артиллерист отчаянно протянул руку в сторону на¬ 
шего тыла. — Сам видал... 

Политрук молча разглядывал этого человека и, видно, 
искал и не мог сразу найти нужных слов. Артиллерист не 
выдержал взгляда. Лицо его перекосилось, и он закричал: 

— Что вы смотрите все? Не имеете права! Хотите по¬ 
дыхать, подыхайте! Я не хочу подыхать!.. Не имеете пра¬ 
ва!.. 

Он кричал, оглядывался на машину, потом побежал. 

— Стой, гад! — политрук выхватил пистолет и поднял 
руку. 

Тот оглянулся, на минуту оцепенел, но в это время шо¬ 
фер завел машину, и он побежал снова. Грузовик уже 
трогался, парень с ходу вцепился в задний борт. Но тут 
хлопнул выстрел, и руки его отцепились. Он упал на¬ 
взничь. Политрук не сразу вложил в кобуру пистолет. Ру¬ 
ка его почти незаметно дрожала. 


Солнце уже висело над лесной хребтиной на немецкой 
стороне, когда начался новый артналет. А за ним —опять 
атака. Сегодня третья. 

Теперь их было больше, и они шли, бежали очередями. 
Первая очередь, сделав рывок, падала в снег; за ней под¬ 
нималась вторая, делала бросок и тоже падала в снег. 
Потом снова поднималась первая. Они двигались на нас 
жутким слоеным накатом. Первая волна вырвалась вперед 
и уже бежала по взбитой ботве. Захлебываясь, клокотал 
пулемет политрука; слева от меня, прикладываясь к ложе, 




бил Коля. Рассыпавшись по ботве, в длиннополых шине¬ 
лях, то падая, то вставая, они рвались к нам. На этот раз 
они решили во что бы то ни стало добиться своего. Я ви¬ 
жу, как вскинулся один для короткого броска, и я гово¬ 
рю Коле: «Мой!» — и бью по этому фашисту. Поднимает¬ 
ся другой, и Коля бросает мне, не отрывая глаз от немца: 
«Мой!» — и бьет по этому немцу. 

Размеренными, ровными очередями ведет свою строч¬ 
ку «максим». И в этой размеренности я слышу, чувствую, 
вижу политрука, хотя и не смотрю на него. Эта размерен¬ 
ность делает меня неуязвимым, мне не страшно, я не боюсь 
этих зеленых гадов. 

— Мой! —бросаю я коротко. 

Но он, живой, бросается вперед и сползает в крайний 
окоп уже в нашем дворе. На мгновение во мне шевель¬ 
нулся холодок. Но ровная строчка политрука говорит мне: 
«Я здесь, спокойно». 

Перезарядив самоделку, я жду. Мушка в прорези. І^ад 
мушкой — пустота. Потом медленно начинает вздуваться, 
подпирая мушку, черная каска. Я нажимаю спуск. Толчок 
в плечо, и в ту же секунду я увидел его глаза. И снова 
пустота. Пока я достаю из кармана патрон и вгоняю его 
затвором, над пустотой поднимается черный гриб, и чу¬ 
жой ствол ловит меня на мушку. Выстрел. Мимо! Мимо 
моей головы, прижатой к насыпи. Теперь мой черед. Выст¬ 
рел. Черный гриб уходит в землю. 

За огородной ботвой вскинулась новая волна. Хлыну¬ 
ла, заорала... 

И тут в устоявшийся грохот боя с частой автоматной 
дробью, с нервной ружейной перепалкой и тяжелой строч¬ 
кой пулемета ворвалось что-то совсем новое, инород¬ 
ное— орудийная пальба и сотрясающий воздух рев мо¬ 
торов. Коля, я, политрук и ребята-артиллеристы разом 
повернули головы к улице. По шоссе, ведя огонь, быст¬ 
ро шли танки. Им отвечали пушки с немецкой сто¬ 
роны. 

— Наши! — крикнул политрук. 

Немцы, тоже заметив танки, прекратили стрельбу, за¬ 
легли. Наступило затишье. Танки остановились как бы в 
недоумении перед взорванным мостом, перед нашим дво¬ 
ром. Мы сбежались к сараю, вглядываемся в ревущие ма¬ 
шины. 

— Кресты на броне, — сказал кто-то вполголоса. 

Да. На всех танках были желтые кресты. Но почему 





они пришли оттуда, с нашей стороны? Тогда политрук ска¬ 
зал: 

— Это наши, на трофейных машинах. Господи, конеч¬ 
но, наши! На трофейных машинах. 

В головном танке приподнялась крышка люка. Оттуда 
высунулся по грудь танкист. В черном кителе, на черном 
рукаве —белый череп со скрещенными костями. Он спо¬ 
койно озирается по сторонам. Он в пенсне —такие квад¬ 
ратные стекляшки без оправы. Стекла без оправы и белый 
череп на рукаве будто выстрелили в меня и тут же скры¬ 
лись в броне под желтым крестом. Фашист!.. 

Тогда политрук сдержанно сказал: 

— Собрать гранаты. 

Мы кинулись в дзот, собрали гранаты и вынесли их 
наружу. Башня головного танка медленно разворачивала 
на нас орудийный ствол. Вот он остановился, глянул чер¬ 
ным жерлом. С громом вырвался из жерла огонь, и угол 
крыши с треском взлетел и осыпался на землю. 

— В траншею! — приказал политрук, и мы бросились 
в траншею. 

Вторым снарядом швырнуло на нас чуть ли не поло¬ 
вину крыши. В нескольких шагах от дзота траншея пере¬ 
ходила в крытый бревнами блиндаж. Верх его был зало¬ 
жен дерном. Припорошенный снегом, он незаметно сливал¬ 
ся с двором. Задыхаясь от пыли, мы выбрались из-под об¬ 
ломков и соломенной трухи и проникли в этот блиндаж. 
Там было темно, как в могиле. Вход, по которому мы 
только что вбежали, тут же завалило, а выход, оканчи¬ 
вавшийся лазом, кротовой норой, был заложен как бы 
случайно брошенным здесь выкорчеванным пнем. Над го¬ 
ловой стоял треск, земля гудела и вздрагивала, будто би¬ 
ли по ней стопудовым колуном. 

Наконец все стихло. Мы сидим, привалясь к стенкам 
своей могилы. В слепой темноте я слышу дыхание всех 
шести, слышу, как дышит рядом Коля. Сейчас они что-то 
с нами сделают. Первый раз в жизни я не вижу перед 
собой никакого выхода. Голова работает бешено, но вхо¬ 
лостую. Мысль бьется в темном и тесном и замкнутом 
кругу. Она бросается туда и сюда, но везде натыкается на 
что-то и не может найти выхода. А под этой беспомощно 
мечущейся мыслью живет как последняя надежда другая, 
спасительная: он, политрук, знает, что делать. Вот он по¬ 
думает немного и скажет что-то, и все станет ясным. Если 
бы не было этой другой мысли, я начал бы думать о кон- 
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це, о том, как жили мы, как хотели стать нужными людь¬ 
ми и как не успели стать такими людьми, потому что сей¬ 
час, через сколько-то минут, наступит конец. Но я не ду¬ 
мал об этом, а только ждал тех самых слов, которые знал 
только он один, политрук. И вот он сказал эти слова. Но 
чуда не наступило. Все же политрук не был богом, он был 
обыкновенным человеком. Он сказал: 

— Пусть думают, что мы погибли. Надо дождаться 
ночи. Ночью прорвемся. 

По накату из бревен, по молодому снежку, по нашим 
головам уже ходят немцы, уже лопочут на своем языке. 
Я только подумал: ночью прорвемся — и тут же захрапел. 
Никогда раньше со мной этого не было, а тут захрапел. 
Кто-то схватил меня за грудки и, шипя матерщиной, 
встряхнул. Я выругал себя последними словами и захра¬ 
пел снова. И снова трясет меня политрук и шипит матер¬ 
щиной. Эта отвратительная сцена повторялась несколько 
раз. Повторялась до тех пор, пока в кротовый лаз не про¬ 
сочился вдруг голубоватый сноп света. Немцы Заметили и 
открыли лаз. Потом свет потух —сверху навалились на 
эту дыру, — и кто-то бросил в нашу могилу резанувшее 
по сердцу слово: 

— Рус! 

Когда они лопотали там наверху —это одно. А когда 
они ударили нас этим словом — совсем другое, это так 
больно резануло по сердцу, что я содрогнулся. Больше я 
уже не храпел. 

— Рус! — И мертвая тишина. 

Потом они подтащили к лазу пулемет. И вслед за хищ¬ 
ным клекотом по лазу заметалось сухое жало огня. Мы 
вдавливали себя в стенки, поджимая ноги, а красноватое 
жало лихорадочно зализывало темноту, стараясь достать 
нас. Невидимая свинцовая плеть делила надвое нашу мо¬ 
гилу и тупо хлестала где-то рядом слепую мягкую землю. 
Они простреляли блиндаж из пулемета и успокоились, 
убедившись, видно, что мы уничтожены. 

Гомон стихал. Потом стал тускнеть и совсем погас сноп 
голубоватого света. 

Пришла ночь. И наступил час, когда политрук шепо¬ 
том сказал: 

— Пора! 

Он назначил место встречи: за деревней, в лесу. Уста¬ 
новил порядок по номерам. Первым номером шел навод¬ 
чик, за ним Коля, третьим был я, за мной двое артилле- 


91 



ристов, и последним, шестым номером — политрук. Но сна¬ 
чала он пополз сам. Мы затаили дыхание. Прошли долгие 
минуты. В лазу зашуршало. Политрук спустился в блин¬ 
даж и сказал: 

— Все в порядке. 

Он пожал руку первому номеру, и наводчик исчез в 
лазу. Потом так же молча политрук пожал руку Коле. Мы 
коротко и неудобно обнялись. Колина рука была сухой и. 
горячей. 

Он что-то долго возился в этой норе и потом сполз 
назад. 

— Что случилось? — тревожно кинулся к нему полит- 
рук. 

— Ранец не проходит. 

— К черту ранец! 

Коля полез без ранца. 

Мне тоже пришлось бросить свой ранец. Я еще был в 
этой дыре, еще полз на животе, когда наверху вскинулась 
тревога, стрельба. Я выскочил и метнулся в сторону от 
шума. Пули вжикали над ухом, но они не могли попасть 
в меня — было темно. Я свалился за обломками дзота. В 
эту минуту один за другим ухнули три, а может, четыре 
утробных, сдавленных землей взрыва. 

В соседнем дворе горели костры —там были немцы. Я 
скатился через мосток по склону в глубину улицы, на шос¬ 
се. Упал в кювет и только тут понял, что взрывы были в 
нашем блиндаже... Шестой номер. Политрук... Я Лежал в 
кювете на снегу и плакал от бессилия. Потом пополз на 
животе, опираясь то на локоть, то на винтовку, зажатую 
в правой руке. Полз и путался в сорванных со столбов 
проводах. Наверху стреляли. 

Обрывки мыслей, предметы, голоса, звуки меша¬ 
лись в пылавшей голове, ломались, вытесняли друг 
друга. 

Я видел это случайно, почти мельком и никогда об этом 
не вспоминал. А сейчас неизвестно откуда всплыла эта 
глупая и ненужная сцена. Тихим переулком идет высокая 
нарядная женщина, за ней, откинув назад кудрявую го¬ 
ловку, ревмя ревя, крутит педали трехколесного самоката 
маленький человечек. Женщина идет не оглядываясь, а 
человечек бешено сучит ножками, крутит и крутит свои 
педали. Он не хочет туда, куда идет жестокая мама, но, 
заливаясь слезами, крутит, как заводной, свои педали... 
Это в Москве. Потом в лагерной палатке поет Коля. Вхо- 



дит взводный и слушает. Когда Коля умолк, взводный 
вскинул руку и сказал: 

— Николо Терентини! 

Коля угрюмо буркнул: 

— Николай Терентьев, товарищ лейтенант. 

— Прошу прощения, курсант Терентьев, — поправился 
взводный. 

Потом встало передо мной железное лицо шестого но¬ 
мера. Я вижу его неулыбающиеся светлые глаза, и мне 
больно, что я не знаю ни имени его, ни фамилии... Раз¬ 
битая легковичка, горящий танк, страшные танки с жел¬ 
тыми крестами. Их уже нет на шоссе, куда-то ушли... 

Слезы высохли, я озираюсь на пустынную улицу и пол¬ 
зу по заснеженному кювету. Вот уже видны крайние доми¬ 
ки. Подкрадывается рассвет. Поднимаюсь, бегу, чтобы за¬ 
темно выскочить из деревни. 

— Вер ист да! — Это от крайнего домика. 

Падаю снова и жду. Тихо. Это показалось ему, немец¬ 
кому патрулю. 

Снова ползу, работая локтями и винтовкой. 

Наконец я могу подняться, деревня позади. Передо 
мной белое снежное поле, за ним темный с проседью лес, 
место нашей встречи. Кто-то лежит у черной воды неза¬ 
мерзшего ручья. В зеленой плащ-палатке. Свой. Но я 
вскидываю винтовку. 

-г- КТО? 

— Свой, — стонет солдат. 

Я поднимаю раненого. Он обхватывает меня за шею, и 
мы долго-долго идем через пустое белое поле к лесу, Па¬ 
дает снег, и нет с нами Коли. Может быть, над ним, уже 
остывшим, порошит сейчас этот снежок сорок первого 
года?.. 

— Где наши? — спрашиваю раненого. 

— Не знаю... 
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...До той минуты так далеко, что кажется, ее и не было 
вовсе. 

Земля зеленела травами и цвела цветами. Так же сбе¬ 
гало вниз Варшавское шоссе в той самой деревне. И так 
же за мостом оно поднималось в гору, упираясь в небо. 

Шла эта дорога мимо сорок первого года куда-то на 
Юхнов, на другие города, до самой Варшавы. И весь 



день, и всю ночь глухо и растяжно гудела она под коле¬ 
сами машин. Как и тогда, ивняком и молодой ольхой бы¬ 
ла скрыта от глаз овражистая речушка. Только деревня, 
с детворой и курами в зеленых двориках, была грустно¬ 
обыденной и с первого взгляда равнодушной к тому; что. 
произошло здесь в ту позднюю осень, в ту раннюю зиму. 
Но это только казалось так с первого взгляда. 

Мы должны были с Наташкой увидеть эти места, где 
истлели наши курсантские ранцы, где последний раз об¬ 
нял я еще живого, без вести пропавшего Колю. 

Напротив клуба, поющего и смеющегося по вечерам, на 
том месте, где стоял Ленин, из травы и полевых цветов 
поднимается фанерная пирамидка с вырезной звездочкой 
на шпиле. Здесь лежит неизвестный солдат. 

Нет, не назову его этим великим и горьким именем — 
неизвестный солдат! Потому что лежит здесь Коля Те¬ 
рентьев. Я сразу узнал его в рассказах местных жителей. 

Маленькие живые крепости, что держали фронт по бе¬ 
регу овражистой речушки, были обойдены и разгромлены 
врагом. Он прошел по Варшавскому шоссе к Малоярос¬ 
лавцу и занял город. А эта вытянувшаяся вдоль шоссе де¬ 
ревня в один день стала его тылом. И до того, как немцы 
были выброшены отсюда, они успели навести взорванный 
мост и расстрелять Колю Терентьева. 

В тот час они еще верили, что пришли сюда навсегда, 
и старались убедить в этом всех. Всех, кого нашли в по¬ 
гребах и землянках, они собрали у клуба. Сначала из 
пушки в упор расстреляли памятник. Старики, женщины, 
дети стояли тесно сбившейся толпой. Ничего не видевши¬ 
ми глазами смотрели они перед собой, но все видели и все 
слышали. 

На серый камень, где минуту назад стоял Ленин, под¬ 
няли по снарядным ящикам раненого курсанта, без шине¬ 
ли, в фуражке. Он был ранен в грудь, но был еще живой. 

Солдаты вскинули ружья. Они ждали команды. 

Офицер помедлил. Потом повернулся к толпе, кивнул 
на курсанта й фуражке с красным околышем: 

— Комиссар! 

Раненый тяжело поднял руку и не крикнул, а тихо и 
невнятно что-то сказал. Никто не расслышал, что сказал 
он, но толпа шевельнулась: «комиссар» остался стоять со 
вскинутой рукой. 

Что он видел перед собой? Наверно, видел рядом с 
этой толпой Наташку, и, наверно, меня, и Толю Юдина, 
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и Леву Дрозда, и Зиновия Блюмберга, и Марьяну, и Витю 
Ласточкина, а может быть, видел Россию и нашего же¬ 
лезного политрука... А люди видели поднятую руку до той 
минуты, до того звериного вопля — «Реиег!> (Огонь!), до 
того звериного залпа, когда Коля Терентьев упал к подно¬ 
жию камня и стал неизвестным солдатом. 

Вечерами он слышит, как поют и смеются его одногод¬ 
ки, как переговаривается с донными камушками овражи¬ 
стая речушка, наш бывший рубеж, и как с утра и до утра 
натянутой струной гудит под шинами Варшавское шоссе. 
Ему только не слышно, как плачет по ночам Наташка — 
уже немолодая одинокая женщина. 
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